成长不容易，成为自己更难。如果以成长的眼光看症状，可以看到这样的情形：一个人在成长过程中受到严重的损害，以至于他后来一直呆在伤害里，不能在生活中成为自己；因为不能成为自己，他在痛苦与惶惑中胡乱折腾着，终于成了“病人”。可以说，“病”是一个人因为不能成为自己而痛苦、挣扎的状态。

 

当事人是一位大学生。在面谈过程中，他一开始向我显示的便是一种“折腾”或“挣扎”，让我觉得他“病得厉害”。第一次来跟我谈话，他迟到了40分钟，我跟他谈了20分钟就结束了面谈。这样做，一是因为接下来还有其他约谈，一是为了让当事人为自己迟到付出代价，从而学到一点责任。当然这本身也是冒险，20分钟的谈话不足以让我了解他的基本情况，也难以在这么短时间里跟他建立关系。当事人第二次再来，便显得有些勉强，说本来不想来了，最后还是来了。而且，我们的谈话大多是在表面上进行，关系也停留在表面，我是我，他是他，我们之间没有真正的互动。眼前的这位当事人，外面的身份是一个大学生，内部的自我却是一个小孩子。整个谈话过程中，他过于关注内心出现的任何想法或念头，并且坦露无遗地把它们全讲出来，包括“我想和我姐，我妈，我外婆，及一大堆女的做爱，人家自愿，我又不负责（说到这里，又自我评价说：好变态呀），还有自杀，对女的先杀后奸，再杀再奸……”我了解到，他在生活中也是这样表现，以至于同学害怕他，老师对他有担心，家人很焦虑，大家都避开他，他感到孤独。面谈结束之前，当事人对我说：“王老师，我想强奸你。”然后喃喃自语：“我怎么会有这样的想法呢？这太邪恶了……”接下来，他头脑里又出现了更可怕的想法，便得寸进尺讲了出来：“王老师，如果你同意的话，我可以杀死你……”我又了解到，他曾经去医院，也对医生这样说话，医生不敢收他入院，只是安慰他几句，开一些药，把他打发掉了事。他也曾到心理咨询机构寻求过心理咨询，咨询师吓得不轻，跟他谈一两次话就结束了。他的这些表现很容易让咨询师对他做出这样的病理性诊断：他不仅存在心理障碍，还存在某种边缘性人格障碍的问题。如果没有得到有效的干预，他对周围的人会越来越构成潜在的威胁。当事人容易受到内心念头的控制，情绪和行为上具有相当程度的易激惹性、表演性、强迫性，如果受到某种刺激，很可能激发极端的行为反应。但在我眼里，这样一个高大而显得笨重的家伙，内心里是一个小孩子，他的这些行为正是他内心小孩的恶作剧——故意说一些耸人听闻的话，做一些匪夷所思的事，目的是想引起他人的关注，而这恰恰是一种不适当的自我表现，表明当事人不了解自己，也无法成为自己，只能在惶惑与混乱之中胡乱折腾着，折腾得泥浆四溅，让周围的人不胜惊悚，纷纷离他而去。而我对他的言行采取冷处理的方式，不予理睬，目的是为了消解这种恶作剧背后的心理动机。

 

当事人还会第三次来跟我谈话，使我暗自有些惊讶。在这次面谈中，当事人开始向我讲述他的生活，随着他的讲述和我的回应，情况开始发生转变，话题在朝深处移动，关系也有暗中建立，有些什么被发现了，有些什么被触动了，有破裂的地方在寻求联结，有真实的东西在涌现出来。我的内心有许多感慨。人们常说：一个人不能选择自己的出生，但可以选择自己的生活。这话没错，但问题在于，人们说这话总是太轻易。我看到，当事人出生的家庭环境给他的成长造成了太多的损害，以至于他无法选择过怎样的生活和成为怎样的自己，他长期陷入混乱与挣扎之中。

 

当事人出生不久，就被父母送到外婆家，而外公外婆跟他父母的关系存在许多问题，在外婆家，他成了一个没人管的孩子。后来，我在面谈室里见到当事人的母亲，讲到儿子，她止不住自己的眼泪：“从小到大，他都是一个人，一个人走来走去，好像跟谁都没有关系一样”。甚至，他根本就是一个不该出生的人，一个多余的人，一个父母双方都不想要的人。母亲跟父亲结婚之前，遭遇过一场伤害很深的恋爱，她是带着未愈的伤害和抑郁的情绪，进入跟父亲的婚姻。从怀孕到生下他，母亲一直呆在往日的伤害里，她只顾自己的抑郁，顾不上孩子。父亲心里一直有疙瘩，头脑里断不了这个念头：这个孩子不是他的。因此，他对孩子一直很排斥。就这样，这两个把他带到世界上来的人，各自用自己的“病”迎接他、影响他，母亲用她的抑郁症，父亲用他的强迫症。父母经常争吵，把他撇在一旁。很快，当事人被送到外婆家。回想起来，他在外婆家生活十几年，就像被关在一个黑屋子里。他小心翼翼，压抑自己，很少说话，生怕惹外公外婆生气，一直潜伏在内心里，在那里培植着各种可怕的念头。但在外婆家所受的一切的苦，对他来说都是可以忍受的，因为在这苦的背后有一个“理由”——这不是我的家。他心里相信，等回到自己的家，一切都会好的。在读初中的时候，他终于回到了自己的家。这时母亲下岗了，情绪也变得更加抑郁，对孩子回来无所用心。父亲依然脾气暴躁，当着他的面训斥母亲，在家里想怎样就怎样，全无顾忌。当事人想让父母停止争吵，便在两人之间说劝导的话，但遭到他们一致的训斥：“闭嘴，这里没有你的事！”后来，这个家里就渐渐没有了他的声音，他什么都不说了，只是拚命学习。他的成绩很好，能听懂老师讲的知识，但他缺乏生活的经验，听不明白同伴说的话。他可以做作业，但不能跟同伴相处；他能理解很难的数学题，但不能对同学作出恰当的应对。每次要去上学，他都会向父母问一些很天真的问题，类似于如果同学这样说，我该怎样办？父母总是交待几句，他才放心背着书包出门。但每次回家，他又把跟同学交往的各样的惶惑带回来了。

 

到了高中，当事人崩溃了，他的心理出现了状况：做作业之前他必须完成一套强迫仪式：先向左边走几步，再向右边走几步，如是反复多次。或者，他嘴里不断重复念几个英语单词，然后才能让自己安定下来做作业。有时候遇到难题，他口中会念念有词，那是在跟难题作拟人化的对白：“我还怕了你不成？我怎么可能战胜不了你？”有时候他会找到其他解决之道：每做一道题，就吃一块巧克力。有一天他在电视上看到一个精神病人坐在椅子上，他对妈妈说，那个精神病人就是他自己。又有一段时间，他出现了耳鸣，还总听到楼下有铁球撞击发出“当当当”的声音……但在所有这些“异常”的背后，我看到的是他内心里对关爱的渴求。因为曾经受伤，因为他的需要长期遭到忽略和剥夺，他的内心有了一个很大的空缺，那个空缺无时无刻不在要求补偿，但因为时过境迁，不管现实中怎样的补偿都不能让他感到满足，又因为不得满足，他在生活中胡乱折腾着。症状就是一个人不能成为自己而进行的折腾。当事人对母亲说：“我头晕，带我去医院看，我不正常，把我送到精神病院算了。就当你有一个精神病的儿子，不要对我有什么指望了。”

 

也就是在高中时期，当孩子出现了心理问题，母亲这才从她的抑郁症里醒过来了。过去十几年里，她生活在焦虑和抑郁里。现在，看到“病”正在掳掠她的孩子，她立刻甩开了自己的“病”，奋不顾身要去挽救孩子，愿意用生命中全部的爱去爱他。她好后悔：“孩子长这么大，我从来都没有在他面前高兴过一次。”高考考完之后，母亲第一次看到孩子笑了一下，说：“妈，我跟同学打游戏去了。”母亲说：“好的。好的。”孩子一出门，她的眼泪就像决堤的河流，回想起来，孩子从小到大，她从来没有对孩子笑过，也从来没有看见孩子笑过。十几年里，她一直用焦虑和抑郁影响着孩子的性格，这影响简直是覆盖性的，但现在，她清醒过来了，要用全部的爱去覆盖她的孩子。但孩子在外面玩了三、四天，回来后，又变得烦燥不安，不停地说：“烦”，“烦死了”。他问母亲：“你爱我吗？”母亲回答：“我心里是爱你的，因为你是妈妈生下来的。”但他一直抱怨说：“我现在的一切都是小时候你不爱我造成的。”母亲愧疚，又不堪孩子总是责怪她，说：“不要再说了，你不要生活在过去的阴影里。现在后悔以前，七、八年后又会后悔现在。”父亲过来喝斥他：“小时候我更苦，我爸老早就死了，你这点苦算什么？”父亲也责怪母亲，说：“他小的时候，你是怎么带的？这个孩子我不要了……”

 

因为当事人能够吸收知识，便考上了大学，进入这个同龄人的群体和环境。但因为长期躲在内心里，缺乏生活的经验，他没有长大，就一直作小孩子，在成人世界里不断经历各样的“错位”，遭受许多的“挫伤”，越来越陷入混乱与挣扎之中。在大学里，他给母亲发信息：“我精神失常了，自制力严重降低，没有人能救我了”，“妈妈，我现在就在楼上，几次想从这里跳下去”，“我现在很可怜呀，有各种的症状缠绕着我”。有时候，他一个钟头一个钟头给母亲打电话抱怨，说到了这个城市之后，女朋友没谈半个，学习也没弄好。母亲开导他，他心里更烦，就在电话里吵，最后对母亲说“去死吧”，就挂了电话。到了半夜两点又打电话来，说“对不起”。母亲说：“儿子，你快睡觉。”

 

在他心里，妈妈太无能，爸爸很强势，他恨妈妈，怕爸爸，在父亲面前表现很乖，像一只羊，到母亲面前，他变得无所顾忌，像一头狼。有一天，他在家里走来走去，暴躁不安。他会突然冲进自己的房间，把房门猛地甩上；又会突然从里面冲出来，冲到母亲的房间，大声喊：“告诉我，活着的理由是什么？”然后推搡母亲，说：“你去跳楼，我跟着跳下去。”又说：“你有病，我也有病。”“我是疯子”，“我不正常”。然后他一古脑儿躺在地上，说承受不了头脑里的种种念头。他的这些话，这些表现，在我看来，就是一个人不能成为自己的呐喊和挣扎，其中充满了恐惧、绝望，想放弃而又不甘心的矛盾。当事人小的时候，胆小，很少跟人接触，脑子里有许多恐惧和杂乱的念头，他习惯于把它们压抑下去，从不讲出来。现在，他天天都在关注自己脑子的念头或想法，把生活放在一边，让成长停顿下来。而且，不管那里出现了什么念头，他都会逼自己讲出来，哪怕讲出来会遭到人歧视，他也不管不顾。有一天，他看到书上说的一句话：“爱一个人，是一个人成长的开始”。自此他开始逼自己去爱一个女孩，并且把自己跟女孩缠绵的过程全部告诉爸爸。面谈中我问他为什么要逼自己跟爸爸讲这些，他说：“我怕爸爸说我跟他不贴心。”可见，这个行为背后的驱动力依然是恐惧。他说，“我的脑子都被我爸占据了，我会不自觉往他那里靠。”在生活中，因为不能确认自己，他很容易强迫自己往周围的人那里靠。汶川大地震发生之后，电视不断播放救灾场面，“我看到一点都不想哭，但听同学说，看到这样的场景还不哭，简直就是人渣。我便强迫自己哭，哭得比谁都厉害。我还积极参加募捐活动，让妈妈也来参加，大家集合的时候，我过去抱着妈妈哭，把现场所有的人都感动了，但那是我装出来的。我担心自己会成为社会的对立面，就逼自己读励志的书，读友情的书，边读边拚命逼自己哭。过去，我有自己的想法，说出来，别人说这很自私。我便掩饰自己，戴上面具，不敢说自己的想法，甚至不敢有自己的想法，我怕这些想法让别人讨厌我，但别人还是讨厌我。现在我变了，变得什么都说，因为害怕美化自己，干脆把自己说得坏一点，但同学还是讨厌我。”

 

伴随当事人的自我讲述，我知道他在试图了解自己和理解自己。我从他的讲述中看到一个最基本的事实：从小到大，他一直都在违背自己，以至于失掉了自己。直面的医治，最根本的目标，就是帮助当事人找到自己、确认自己、成为自己。

 

我说：“以前，你拼命压抑自己，什么也不说出来，那不是你自己；现在，你拚命强迫自己说，什么都说出来，这也不是你自己。”

 

当事人问：“那么，怎样才是我自己呢？”

 

我说：“你正在寻找你自己。而且，我开始相信，你会找到自己。我对你渐渐有一些信心了。”

 

当事人问：“王老师，为什么你会对我有信心？”

 

我说：“因为我看到你越来越像你自己了。”

 

接下来，在我们之间出现了一段沉默。然后，当事人对我说：“王老师，我可以拥抱一下你吗？”

 

我看着他，说：“可以。”

 

面谈结束之前，我们站起身来，有一次拥抱。而这，是在我的面谈室里从来没有发生过的。

 

当事人并不知道，在他经历“为了成为自己”的混乱与挣扎中，我伴随着他，也在经历“为了成为更好的医治者”的艰难的努力。我想走到他的内心深处，了解那里曾经发生过什么，那发生的给他留下了什么；我尽量对他做出适当的回应，想赢得他的信任；我在他不知不觉之间随时提升他，让他对自己也渐渐有了一些信心，可以在关系里跟我合作，从问题中探索一条路，让自己走出来。当他内在的伤害渐渐愈合，医治者的心就充满了欣慰与喜庆。因为，这是值得的。

下一篇：好雨知时节 上一篇：【王学富】 我的美国儿子