最近几个月去医院看牙，常常引发一些感慨。今天来牙科诊所是为一颗牙齿做根管治疗。在此之前，医生已经给这颗牙钻了孔，在里面填了药，目的是杀死牙神经。这次，医生把牙打开，说：“好奇怪，别人用一次药就行了，你上了几次药，神经还是杀不死。”没有办法，医生只得先打麻药再处理。即使打了麻药，操作时神经还是痛。我这才不得不相信：原来我是如此神经的人。

看牙回来，我一直在想，我的神经如此敏感，对我意味着什么呢？

首先我想到，我的神经太强韧，不甘被杀死，选择对抗药物，宁愿痛苦也要抗争，让医生都感到不解和无奈，只好注射麻醉剂……这就意味着，我的神经将让我承受更多的痛苦。有一段时间赶上我出差，牙神经跟药物对抗引发了剧烈的疼痛，导致我的颈部与背部跟着一起疼痛。本来只是牙神经，却连带着把身上的其他神经也置于痛苦之中。

我由此又想到，我本是由神经构成，或者说，神经贯穿了我身体的各个部分，而我的神经是怎样的，会不会在某种程度上影响着我整个的生命状态？我的神经本来是以潜隐的形式存在着，而我不自觉把它们活出来，成为一种文化的存在样式，这便是我这个人，以及我的生活。

于是，我开始问我的牙神经：你们到底在坚持什么？为何如此痛苦还要存活下去？我进而问我自己：生活中有那么多因素要杀死你的精神，为什么你选择一直抵抗？文化里有那么多的麻醉剂不断注射到你的生命里，为什么对你就不怎么起作用？为什么你要坚持清醒——哪怕这清醒是痛苦的？我有些明白了：原来我有这样的神经，才成了这样的人，才有了这样的生活。我的神经就是我，哪怕疼痛也不愿死去，这便是我的存在态度和方式。

我由此来观望自己的生活，有多少次，我不愿苟同，不愿钝化，不愿配合，不愿放弃；在多少境况里，我显得拗头拗脑，不愿就此罢休，甚至到了后来，我的脖子都习惯性地歪着，使我的头偏向一侧，好像在说：我怀疑，我不相信，我不同意，我不甘愿。以至于我妻嘲笑我，给我起了一个外号叫“不服气”。说来也奇怪，细想又不奇怪：我的母亲正是这样称我的父亲——“你就是个不服气！”这“不服气”的意思就是，认定一个理，看准一条路，就一直走下去，不肯妥协，不肯放弃；遇到某种威胁，或者被人强求，就一直拗下去，不肯落俗，不肯就范。一路过来，生活就像一个牙医，为了不让我疼痛，已经把许多麻药调和在文化里给我上上了，但我的神经却不死去，我为此得承受许多的痛苦。如果生活真的就是一个牙医，它一定会像虞主任一样惊讶：奇怪啊，这个王学富是一个多么神经的人！

当然，不是整个生活在那里惊讶，却时而有一些人——如同生活派来的代表——在我身边惊讶着，例如我的妻子——她与我这个神经的人生活在一起，坚持了很多年后，身体病了，心也累了，感到惊讶，也有无奈，她说：“我太累了，我要睡去了……”

我回头看我的妻，心里有许多愧疚。这许多年来，她跟着我这样一个神经的人，实在不易。她本来没有我这么神经的，但在年轻时，我的神经却吸引了她，她的神经前来就近我，与我的神经一同起舞，并且以为，我们是一样神经的人，会一起神经下去，一直神经下去。但到了20年之后，她说：“我本来没有你这么神经的，却坚持跟你一起神经了20年，神经到现在，我得停下来歇歇了，你继续神经下去吧。”但有时她又很怀念那些跟我一起神经的日子，我们发现，那些神经的日子，却是我们生活中最美的日子。

我一直想写一本书，名字就叫《美丽的神经症》。因为我想到我许多年来接触到的那许多神经敏感的人，他们的生命是最美的，有一种奇魅的美。相映之下，也有许多的人，他们的神经被大量杀死，只靠少量的神经活着，活在固定的模式里，活得无力和无趣。

这些年来，我也见过一些被诊断有神经症和精神病的人，药物对他们几乎没有什么作用，精神科医生感到惶惑，说：“这不对啊，药怎么不起作用呢？”于是不停调药换药，目的是把他们太过活跃的神经抑制下去，麻醉下去，甚至杀死一些神经。这种医治基于一个很简单的假设：神经麻醉了，就不会痛苦了。但是，我却要问：当一个人被麻醉了，他仅仅是不痛苦了吗？

我想到耶稣，他遭受极深的痛苦，却拒绝用没（音念mo）药来麻醉自己。我想到鲁迅，他写的《复仇（其二）》其实是自我的真实写照——在十字架上，他笔下的耶稣宁愿承受那透进了心髓的痛苦，也不愿意让钉他的人从他的痛苦中获得娱乐和慰安。他不在痛苦中发出呻吟或哀号，反而在极度的痛苦中微笑和欢喜，发出悲悯与咒诅。

我想到古往今来，人类制造了多少文化麻醉剂，来麻醉人们的神经，人们的精神，人们的心智……当我们的心智被麻醉了，我们似乎不那么痛苦了，但我们靠什么做出判断、做出选择呢？当我们的精神被麻醉了，我们似乎不再痛苦了，但我们怎么去活出品质，活出尊严呢！

我回头想我的神经，当我的神经——心智与精神的神经——被大量杀死，我的生命就萎顿了，我只能低效能地活着，只能把自己交给别人操纵，听凭他们拔掉我精神的牙齿，成为没有牙齿的存在。这时他们会来安慰我：别去啃咬思想的坚果，柔软的食物才是适合你的。

我回忆50年来的生活，因为我有如此强韧的神经，就不断去寻找跟我一样神经的人们。一些年后，跟我一起神经的人早已不再神经，我却神经如故。再后来，他们惊讶甚至嘲笑我是“神经”的，却忘了他们曾经跟我一样神经，跟我一起神经。于是，在我的生活中，一个个神经的人都归于正常了，我还如此神经，且继续寻找着跟我一样神经的人。时而会有神经的人与我同行，我不知道我们一起会走多远，我也不知道我的神经还能支撑多久。但我分明知道，我的环境里到处都有药物，会时时置入或注入我的生命，杀死我的神经。我开始提醒我的神经：按你所能够承受的去选择吧，是坚持神经一些而继续受苦，还是放弃一些神经让自己轻松点儿。“王学富，不要太认真……”，我的朋友对我说。我回头看他，在我们年轻时，他也这么神经，现在，他已经忘了那时候他自己有多神经。

我回忆我幼小时，我的神经怎样一次次呈现自己。有一天早上醒来，我的神经出现了，我进入一种忘我的状态，在不可自抑的兴奋中我口里讲说着各种事物的名字，把它们用韵律串联起来。我后来学了文学，才知道这是诗歌的萌芽，就如古人所谓情动于中而形于外，手之舞之，足之蹈之，口之咏之，前者为舞，后者为诗。然而我当时不懂，我的父母和爷爷更不懂，他们说：这孩子疯了……

许多年后，我还记得那天早晨，在长辈的责备甚至喝斥声中，我放弃了我的神经，恢复了我的常态。然而，我的神经只是暂时蹲伏，没有从此屈服。在此后的人生中，我的神经时而会出来表现自己。当别人看到我身上那些奇怪的部分时，他们对我有这样那样的评价，却不知道那是我的神经让我如此这般。但也有人喜欢我的神经，因为这也是他们自身的一部分——不管他们懂或不懂，不管他们使用了多少神经去有所创造，以及留下多少神经在不停捣乱。

就在今天看牙之后，我接待了来自老家的一个表弟。这表弟小的时候跟我一起玩耍。我大他好几岁，他看我的眼神，到现在还是一个小表弟看着一个大表哥。他叫我腊友哥。他看我的眼神有某种惊异，这惊异会使他把我的某些部分放大，变成一种神话或一个传奇。几十年来，他跟别人讲说着我，但他讲的要么不全是我，要么根本就不是我，顶多是一些现实的枝叶，在他的讲述里成了奇幻的树林。例如我小时爱讲故事，这在他的讲述里就成了“腊友哥读了许多书，每天给我们讲故事，一个故事讲完了，再用英语讲一遍”。这便是他夸大的部分，在这个夸大的部分里，有我的神经，也有他的神经。因为我们神经，所以我们亲密。

后来我离开老家到远方去读书，有一件事深深触动了我。那一年我回到老家，见到我曾经在一个中学教书时的校长，他熟悉我，也关心我，他问我：“你这些年去了哪里？”我说在南京读大学。听我这样说，他做了一个拍拍胸口的动作，就好像是一块石头终于落了地，接着我听到他说：“太好了，你总算没有进监狱……”

到现在我还能清晰看到我当时的情形：我惊呆了，对他的话无法做出回应。原来在这位校长的眼中我是会进监狱的，但这与我对自己的理解相去甚远啊。现在我知道了，那是因为他看到了我的神经，却看不大懂我的神经。

听了这话之后，我开始回顾我的生活，试图从其中找到一点蛛丝马迹或来龙去脉。我师范毕业时不到20岁，在山区一个学校教书。当时我喜欢读小说，并会模仿书中的我认同的人物，我的言行在别人看来一定是怪里怪气的。也大概是出于青春时期的郁闷，我当时还买了一个播放机，所到之处哇啦哇啦唱歌，甚至还有过提着大音频播放机招摇过市的行为，以及在树林里练飞刀，在房间墙上写下“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的诗句……反正我那时也是够神经的，难怪校长在跟我阔别许多年再见到我时会说出那样的话来。

我的神经与人不同，我的表现与人也不同。当然不仅是神经使然，还有现实原因。记得在我读师范的时候，因为没有球鞋，只能光脚跑5000米，光脚打篮球，还有其他一些我自己早已记不得的行为。有一天，一位老师以一种异样的眼神看我，一边不停摇头一边对我说：“你，难道就是一个铁人？”

我读大学，有一个老师对我好，又对我有一些惶惑。有一天，她对另一个同学说：“这个王学富，将来总得做点什么吧。”她无法说明白“做点什么”是什么意思，到底是“做点好的什么”，还是“做点不好的什么”，她也不确定，因此她的话里就有一个“吧”字。但不管怎样，她支持我去做点什么。特别是在我人生中的一个关键点，她坚决支持了我。那年我考上南京大学的文学研究生，这让她颇感欣慰，因为这似乎表明我在朝一个“做点好的什么”的方向走去。

我后来选择从事心理咨询，这在别人眼里也是相当神经的。那年我辞掉厦门大学教职，选择走这样一条完全不确定的路，周围的人对我说“你疯了”，我父母，我岳母，以及我的同事和朋友们，对此都不大理解的。然而我的妻子当时神经正旺，就由着我神经发作。况且她也阻止不了。此后我的生活就陷于了不确定，虽然累，却劲头十足。再后来，我的妻子跟我一起奋斗20年，终于患病，在病中，她说累了。

这时我开始想我的神经，想她的神经，我说：“都怪我的那些神经，它们就是不死，我拿它们怎么办？它们让我选择受苦，也搭上你跟我一起受苦。现在你的神经要睡去了，我的神经还很活跃，我也愿意它们睡去，但它们就是不肯睡去，不肯停歇，这让我怎么办呢？”

她说：“你朝前走吧，我要停下来了……”

这是我与妻子许多谈话中的一场。她是我年轻时相遇的女子中最神经的一个，不然如何会陪伴我的神经或神经的我到如今？她在年轻时也是有劲的，但终于顶不住了。现在，她的生命就像使用过度的电池，电量很快就不够了，维持的时间不长，用一小会儿就要去充电。情况常常是这样的：她晚上早早睡觉了，我还在工作；早上我早早工作了，她还在睡觉；有那么一些晚上，我很有兴致地谈论我头脑里的想法，她无力回应，睡去了；有许多个早上，我的脑子又出现某种灵感的东西，不知道她是不是醒来了，就试探着叫她一声。碰到她没睡好，就冲我发一通脾气。唉，是我的神经让我这样，是她的神经让她那样。我不易，她更不易。

 

再来谈一谈我何以选择了心理治疗，就是做了人们所说的心理医生（心理咨询师或心理治疗师），大概与我的神经也有关系。10多年前的一天，我受邀到母校去做一场关于心理治疗的演讲。演讲结束，一个老同学走到我跟前，激动地握着我的手，说：“王学富，你讲得真好！真没有想到啊，20年前我们做同学，当时每个人都觉得你应该去接受心理治疗，现在竟来给我们讲心理治疗……”这又是一个突如其来的场景，让我想到我的神经。我想到在人生中，我们做出选择总会基于一些条件。但在所有那些想得到看得见的条件之下，还有一个促使我选择的潜隐的条件，那便是我们的神经。我因我的神经，被人认为需要去接受心理治疗；我也因我的神经，在人生本来已经走到另一条路上时，竟回头来选择一条从事心理治疗的路。难道我是一个病人，这倒成了我要做一个医生的动机？在做了20年心理治疗之后，我有了一个发现：我在“医治”那些神经敏感的人时，我有一部分与他们是一样的——我也神经，而且相当神经，我跟他们在神经上是相通的，他们以为我是医生，我内心里却跟他们一起是病人。我知道许多关于他们被自己的神经所驱使的情况，大概也正因为我可以成为他们，或者说我本来就是他们，我才可以在神经上与他们相遇和相通，我才可以在本质上成为一个心理医生。

也有一些人只用药物做心理治疗，他们更被称为医生，我却有一些怀疑。如果我们只是医生，我们就无法与病人相遇和相知，我们就只能在病人的生命之外做治疗，就如同一个技师修理一辆汽车。但心理医生不是技师，病人不是汽车，真正的治疗是在生命最深处与人相遇。而我们这个时代最不幸的事情之一就是，有一种针对人的心灵进行治疗的模式是，试图抑制、麻醉或杀死人的神经，却冒险甚至真切地抑制了人的生命效能，甚至会把一个人从此毁掉了，万劫不复。我不说下去了，说出来也难懂。这样的医生问题在哪里？在于他们自己不神经或者自以为不神经，因而不懂神经，也看不清神经的意义，不知道神经给人带来痛苦，也让人有所创造，甚至那痛苦里就有创造的资源。那些只是通过抑制痛苦和杀死神经而进行的治疗，不是生命或心灵意义上的治疗，而是一种洗脑，一种对生命的轻蔑和虐害。

但人类也有一种幸运，因为在我们中间有那样一些伟大的医者，他们是基督，是佛陀，是尼采，是鲁迅，是陶行知，是梵·高，是弗洛伊德，是荣格，是弥尔顿·艾里克森，是温尼科特，是罗杰斯，是罗洛·梅……还有我，以及其他一些正在兴起的医者，正走在赶来的路上。因为我的神经，更因为我开始了解我的神经，有意识使用我的神经，知道我的神经会让我承受痛苦，也会激发我的创造力。神经在麻醉中是无法创造的。我所发现的一个疗愈的奥秘，便是让我们的神经活下来，让我们的神经去选择承受痛苦和接受痛苦，同时在痛苦里开辟一条创造的路，在创造的途中成为自己。因此我的治疗，是让那些神经更敏感，更强韧，也更痛苦的人们，不再是为了消除痛苦而把自己交给麻药，交给方法，交给他人，而是让神经在痛苦中有所反思，有所发现，有所坚持，有所创造。这里有一个契机：我们的神经里有大量的能量，这能量必须被意识到，并且有意识地使用，要不就会无意识地糟蹋。它们或者会阻碍甚至毁掉我们，或者造就甚至成就我们。一方面，它们是不安全、不稳定的因素，另一方面，它们又是创造性的根源。当今时代，有一种心理治疗和精神治疗模式，基于安全的考虑，会单一和过度使用药物去抑制神经、钝化神经、消灭神经，这似乎是安全的（真的是安全的吗？），却会把生命的效能变弱乃至扼杀。我们会看到有些被“治好的人”（其实一直生活在药物抑制之下），成了人类之中最温顺（又时时有隐秘冲动）的类型，就如同放弃了战斗、被迫投降的士兵，被押解着走向生命的终结。

在生活中，我常常会遇到那些了解我的工作的人，他们来对我说：“我有一个亲戚（或朋友），他很神经的，我要介绍他来跟你谈话。”他们可能以为，他们的亲友是神经的，而我不是，因此我可以“治疗”他们。但是，我想到的却是：那些神经的人们，那些为自己的神经而受苦的人们，你们来跟我谈话的时候，会发现你们可以在神经中跟我相遇相知。还会发现，我们原来可以与我们的神经达成和解，从而沿着我们的神经去走出一条独特的路来。

在我开始想我的神经的时候，我有一天想到我的儿子，也开始想他的神经，以及，他的神经对他意味着什么呢？我想起儿子小时候，大约三、四岁吧，有一天他问我：“爸爸，我的灵魂现在是用我的眼睛看外面的世界，当有一天我死了，我的灵魂用什么来看世界呢？”听了这话，我吓了一跳。当时没想到，现在想起来，这孩子也算够神经的了。十几年过去了，有一天，我儿子对我说：“爸爸，我想选择去读生物医学，而不是心理学。你会不会感到失望？”我说：“你喜欢什么，就去选择什么，然后做好它。”我后来才知道，儿子对她妈妈说过的，他之所以想出去读生物医学，是因为他相信人类有可以不死的奥秘，他想通过生物医学去探索这个奥秘。不管我同意不同意，我只能说，这也是相当神经的想法。但是，当一个人把他的神经和他要做的事结合起来，他就走上了一条可以成为自己的路。反过来说，一个人之所以陷入神经症或者精神病，那是因为他不接受他的神经，也没有找到一条让神经可以去充分发挥效能的方式，或者说，他还没有找到一条可以成为自己的路。这，就是疗愈的奥秘所在吧。因此，我不为儿子担忧，不管他有多神经！

 

（原创文章 如转载请注明作者和出处 王学富/南京直面心理咨询研究所 ）

下一篇：安得促席，说彼平生 上一篇：【王学富】为了成为自己