有一位心理学家叫克雷格（Erik Craig），他在第二届存在主义心理学大会做了一场演讲，在演讲中他问了一个问题：小鸟为什么要唱歌？

听众做出各种各样的回答。

最后克雷格自问自答道：小鸟为什么要唱歌？因为它有一首歌。

克雷格的回答不是当今社会流行的“脑筋急转弯”，其中有很深的“存在”意味。所谓“存在”，就是关注人生最根本的方面，如：一个人为什么活着？对于小鸟来说，它存在的意义就是唱歌。

我由此联想到德国漫画家卜劳恩（E. O. Plauen）的一幅画：一只鸟在忘情地唱歌，一只很凶的猫却不允许它唱歌，但小鸟没有理睬，一仍唱歌。这只猫悄悄溜到唱歌的小鸟身后，一口把它吞到肚里去了。接下来，我们在这幅画上看到：这只小鸟从猫的屁眼里钻出头来，它的嘴巴依然在唱歌。

这幅表面上看起来显得粗俗的画，却表达了一种很高品质的精神要求。用克雷格的说法就是，这只小鸟内心里有一首歌，它必须把这首歌唱出来。

记得在我孩子还小的时候，有一次我和妻子一起去学校参加一个家长会。这天，学校请了一位从事儿童辅导的心理专家来给家长们讲课。这次课堂上，有一个学生家长（是一位爸爸）向心理老师讲了一件让他很生气的事情。原来，就在他来参加家长会之前，他在女儿的抽屉最底层发现一幅漫画，看到这幅漫画，爸爸气得没有办法，就跑到学校来，马上要去找女儿算帐。

心理老师问明了原由：原来，这位爸爸为了让女儿学好钢琴，每天都站在女儿面前看着她弹琴，对女儿要求十分严格，自己也不辞辛苦，觉得这是为了女儿好。然而，女儿却画了这样一幅画——画中，一只小羊在那里弹琴，一个老狼站在小羊旁边；小羊显得可怜巴巴，老狼却是青面獠牙，舌头伸得长长的，恶狠狠地盯着弹琴的小羊……

心理老师看了这幅画，反而笑了，对这位爸爸说：在你女儿放学之前，你赶快回家，把这幅画放回原来的地方，原封不动，就像一切都没有发生一样……

听了心理老师的话，这位父亲十分惊讶，一脸惶惑。

那天，心理老师对这位爸爸说的一句话给我留下很深的印象：每一个人都需要一个“出口”呀。

现在，想起这句话，我便想到了“小鸟为什么要唱歌？”

显然，这个小女孩内心里有苦恼，她感到压抑，就用这种隐秘的方式把情绪表达出来了。如果没有这个出口，那压抑的情绪会累积起来，可能在某一天以更为激烈甚至极端的方式爆发出来。

许多人不知道，有各种类型的心理困难，其根源往往在于，一个人受到太多压抑，却没有表达的渠道。为了满足别人的期待，为了实现某一个目标，他变得越来越强求自己，越来越违背自己，以至于变得像一只小鸟不能唱歌了。

我这些年来从事心理辅导，发现一个普遍的情况：许多父母对孩子面对的压力和内心的感受全不知情，还在不断给孩子加压，以为这是“为了孩子好”。结果，当孩子出现心理症状，他们完全惊呆了。在中国社会，许多心理症状的根源，总跟高中时期受到过大的压力有关。学习压力过大是一个原因，缺乏情绪疏导是另一个原因。

生命有多样的需要，成长的条件就是，这些基本的需求能够得到适当的满足，而不是试图用“一枝独秀”取代生命的“全面蓬勃”。特别是到了高中时期，我们的教育变成了对孩子的强求，压倒一切的声音就是让他们为单一的目标（考学）奋斗，限制甚至禁止孩子的其他需求。这给许多人造成了内在的伤。当人们陶醉于教育带来的片面、表面的成功时，对生命受损害的情况却隐而不察。也就是在高中时期，许多人形成了一种固定的思维模式，它的基本话语如：为了一个目标，必须豁出一切；吃得苦中苦，方为人上人；一个人成功了，什么都有了；考上（好的）大学才是成功，考不上就没有出路，就会被人看不起；世界是不安全的，一个人必须拥有许多的“证”来应对竞争的时代……所有这些话语，听起来都很有道理，在生活中可以找到许多例子来证明，因此，它们变成了我们孩子的生活风格。

在本质上，当今的教育，受到不安全感的驱动，它的结果是，为了成功，损伤生命。人们只看到表面的成功，却看不到背后的损害，虐害者看不到，受害者也看不到，不觉之间，受害者正在变成虐害者。我们的孩子，曾经是会唱歌的小鸟，因为长期不被允许唱歌，他们慢慢变得不会唱歌了。他们不会唱歌，不敢唱歌，也会要求其他小鸟不要唱歌，成了压抑小鸟唱歌的人。最开始，他们劝导要唱歌的小鸟，说：为了实现一个更重要的目标，可以忍着不唱歌；后来，他们会让一只小鸟因为唱歌而感到羞愧——在周围，有许多小鸟已经噤若寒蝉了，在这个时候，你竟然还有心思唱歌；最后，他们说：为什么要唱歌？一只非要唱歌的小鸟该有多傻呀，它会为此付出代价的……

他们说得没错。当一个社会接受“小鸟不必唱歌”的时候，唱歌的人就会受到压制。前面提到卜劳恩的那幅画，也就是他的歌。卜劳恩本人也是一只小鸟，他认为，是小鸟就要唱歌。一只小鸟要唱歌，是因为它有一首歌。如果无歌可唱，还是小鸟吗？如果一个社会，一种教育，一种政治不允许小鸟唱歌，它就不是真正的社会，真正的教育，真正的政治。然而，卜劳恩真的为自己唱歌付出了代价：他自己唱歌，也为更多的人争取唱歌的权利，后来被一个不允许人唱歌的人杀害了，这个人就是希特勒。希特勒有一个目标，他要所有的德国人都不要唱歌，目的就是要实现这个目标：做人上人，做人类之上的人类。

最后，依然要强调：好的社会，好的政治，好的教育，不会强求人为了实现某个单一的目标而压制甚至牺牲自己的需求，而是尊重生命的自然需求，让每一只小鸟唱自己的歌！

下一篇：安得促席，说彼平生 上一篇：【王学富】我的神经