告别是人生最难的事，是人生最难学习的一门功课。头脑什么都明白，情感上就是不忍。

我前不久接待一位来访者，她对我说：“我所有的悲伤都是伤别离。”是的，我们不想告别，却只能告别，便产生了告别的悲伤。人生悲伤，从本质上说，是告别的悲伤。

人生有太多的丧失，但我们的心不甘发生任何丧失。有物质上的丧失，有事业上的丧失，有人生发展上的丧失，关于财产，关于成绩，工作，职位，机会，也有关于亲人的丧失，以及最终，我们每个人也将面临自己的丧失。生活就成了一场场告别，最后跟一切告别。甚至根本来不及告别便已别去，情感上，心理上，有那么多牵扯与不忍，就是割舍不下。这便是伤别离。不忍别离，不甘别离，不要别离，就有许多的挣扎与痛苦，皆是别离之难，皆是告别之悲伤。

人生大概包括获得与丧失，联结与分离。大大小小，各种各类，因得到而喜欢，因失掉而伤心，因联结而满足，因分离而失神。所幸的是，告别虽有痛苦，却有希望在前，所谓旧的不去，新的不来。不想告别过去，便无法开启未来。因此人类也为告别庆贺，辞旧迎新。

出生是我们与母体的告别，难免一场苦痛与挣扎，不情愿又没办法，这简直是一场绝望的告别。而它只是首场。我们生下来，有人为我们庆生，有一种叫做人生的东西在前面等待。只有出生，才有人生。我们对未来并不知道，我们愿意接受有一种东西叫希望来劝导我们出发。对它，我们将信将疑，但它的话语总让我们有一些欣喜，也抚慰我们告别的痛。

但告别依然很难，当我们习惯了一样东西，告别便是离开它，去习惯新的，我们不愿意。当我们拥有一样东西，告别便让我们放下它，向我们承诺有新的东西，我们也不甘愿。每一次享有与欢喜里，都已经有告别的内容在暗中蕴含与发生了。最重要的是我们的亲人：当我的儿子出生之时，我那充满喜悦的笑中又渗出了眼泪，我心惊惧：这样美丽的生命，也会告别……

回顾往昔的生活，原来是一次次告别。告别了我生长的乡村，告别一代、两代的亲人，到一个又一个新的地方去重新开始，与一群又一群朋友相结识，然后又要一一告别。还有一个一个老师，相遇又相别。

 

在我还不懂事的时候，那年我十岁，就跟奶奶告别了。在我成熟了的年龄，又跟爷爷告别。在我的生命开始变得丰足的时候，跟父亲告别了。但在接下来几年的梦中都不忍父亲离去，他一直躺在临终的病榻上，我留住他，仿佛对他说：“不要离去，我总会有办法……”其实，我除了在暗夜里独哭，哪有什么办法？

又过了几年，母亲病了，把告别的恐慌又一次投进我的内心。我知道，跟妈妈告别一直潜在在时间里，不管她是生病还是健康，都会在时间的某一个点上发生。人是充满不确性的人生大海上的一叶小舟。

今天早晨六点，汪维藩老师走了。我还记得前不久去医院看他，他当时已说不出话来，却一直对着我的耳朵用力说。我听不懂，但心里知道告别临近了。我和几位校友离去的时候，他的眼神一直跟着我们，如同婴孩的眼神，却如此之深：我们挥手，他亦挥手。

我又想到这许多年来我从事的心理工作，便是一次次相遇与一次次告别。这就是我与我的来访者的关系。相遇之前，他们各自来自人海茫茫，跟我互不相识；告别之后，他们各自归于茫茫人海，我们不再往来。相遇难，告别也难，我无可奈何。

我想起嘉，是最不能告别的人，如今已别去数年，我相信她在人生奋斗、适应、发展得好。她曾经的困难，即无法告别的困难。因为过去留下遗憾，遭遇丧失，她不肯接受这遗憾与丧失；也因为她一直装好，不敢真实呈现自己，便总想让事情重来一遍，删改已经发生的事件，修正过去造成的失误，涂改所有的不堪，一次次宣告过去的一切都不算数，坚决要求它们重新再来。她长期做着这样的行为：用水清洗，用橡皮擦掉，用涂改液涂改，反复纠正头脑不好的念头……她的行为就如同一个顽童对大自然央求：不行不行，重头再来。大自然不答应，她便哇哇大哭，不肯放下，不肯告别，不肯从弄错的地方走开。

当然，她也不肯与我告别，总觉得还有东西没有处理净尽，已经处理的又觉得处理的还不够。她用所有的智能与情感，包括央求与诡计，全部是为了挽回与我的关系。她不要告别。当她看到电影“少年派的奇幻漂流”那头老虎在旅途结束之后离去，头也不回，她大恸而泣，说我便是那头无情的老虎。

是的，一场完成了的咨询，就如同那场少年派与老虎的奇幻之旅，完成了，便告别了。而这又何尝不是人生的缩影——关于相遇与告别！

症状是什么？便是不想告别，便是滞留于一个地方，或是伤心之地，或是温柔之乡，或是舒适之区，而心理咨询则是帮助人学习告别，不断走向下面的人生。

告别之难，对于咨询师也是一样：告别一场关系，且是深度了解与相知的关系，这谈何容易！我们多想生活在一个没有告别的地方，但人生的实景却是：天下没有不散的宴席。从古至今，有多少场人生宴席聚而散去，散而不复。或许那个没有告别的地方是我们的记忆，是个体的记忆，汇成人类的记忆，形成宇宙的记忆。或许真有那么一个无限的记忆之海，我们最终会在那里聚合吧。但是现在，我们只能告别，我们允许告别。

下一篇：好雨知时节 上一篇：【王学富】家庭生态