一个生命的出生，关涉两个基本情况：一是与温暖而安全的母体分离；一是进入一个陌生而恐怖的环境，要去面对此后人生阶段的各种恐惧。从这里，人开始了成长，带着与生俱来的不安全感，探索陌生的环境，向前拓进。这个成长的过程，就像是不断拓展生命的土地，让陌生的变成熟悉的，让曾经可怕的变成不再那么可怕。

成长是一场谨慎的冒险，每朝向前迈出一步，都想在确保安全的情况下进行。马斯洛谈到寻求安全与自我成长的关系时，描述了这样一个意象：一个幼儿从母亲的膝头溜下来，开始探索家里每一个房间，但他探索的前提是，他必须有一个安全保障，母亲在那里。“如果母亲突然间不见了，他会陷入焦虑，对探索世界不再有兴趣，只求回到安全范围里来。甚至，他会丧失能力，不敢走着回来，而是爬着回来。”

成长是一种尝试，因为受到保护和支持，才得以有效进行。生命成长最初的支持者是母亲。一个婴儿，因为对母亲有亲身体验，内心里对母亲有一种天然的依恋，这种依恋会激发他成长的渴望，鼓励他成长的尝试。因此，在母亲的陪伴和鼓励下，他开始用感官接触和探索周遭的环境。为了安全，他很早就能辨识母亲的面孔，熟悉她的声音和气息。母亲不在的时候，他会哭叫，不断哭叫，一定要把她唤回来，让她跟自己在一起。他渐渐发现，在他需要的时候，母亲总会出现，他对母亲有了基本的信任，对自己也有了一些自信，因此他允许母亲暂时离开自己一会儿，而自己可以安静地呆着。这钟举动里也透露出一份自信来，意思是说，“不要紧，你不在的时候，我也可以应对。”他睡觉的时间变得短一些了，他开始把注意力转向环境，他会用眼光跟踪移动的物体，用手去摸抓，用牙齿去咬，他在探索，想知道它们是什么，有什么用，跟自己有什么关系。他渐渐熟悉更多一些的陌生事物，越来越感到安全一些。他变成了幼儿。从爬行到走路，是一个飞跃性尝试，那是在父母的帮助下他获得的一次飞跃性尝试，那是在父母的帮助下他获得的一次重大胜利。为了达到这个目的，他借助周围的物体已经试过许多次了，但他依然不敢独立行走。父母把他放在一个有依凭的地方，跟他拉开一个距离，向他拍手和招手，鼓励他向他们移动，用自己的双腿和双脚独立完成这个冒险之旅。他做到了！此后，因为有了这个能力，他的世界开始变得开阔起来。

 

如果他的母亲支持他，他会去进行一场新的冒险——目的地是他家门前的那片神秘、可怕，但又充满吸引力的小树林。有那么一些时日，他望着这个小树林，脑子里一次又一次闪现前去探险的念头，他是害怕，一次一次又暗自放弃了。但他心里不甘。这一天，这个念头又出现了，在脑子里逗留了好一阵。他终于决定实施他的冒险计划。他在母亲的膝头坐了好一会儿，好像要给自己把油加得足足的。然后，他从母亲的膝头溜了下来，独自朝小树林走去，这时，他头脑里大概有这样的想法：“我一定能够。”但是，当他接近小树林的时候，脑子里那个“我一定能够”变得有些单薄了。他转头去看母亲，母亲还在那里。他又转头看树林，树林离他不远。他害怕，真的害怕，就管不住自己的脚了——不是他要回来，而是他的脚带着他跑了回来。他重新坐在母亲的膝头，发现母亲没有嘲笑他，反而用欣赏的眼光看着他，还对他说鼓励的话。他坐在母亲的膝头，等那个“我一定能够”充足了电，在他的脑子重新出现，坚定地出现。这一次，他很快就走到了小树林边缘。又一次回头看母亲，母亲坐在那里，望着他，向他挥挥手。这一次，他走进了一个小树林，并且在里面逗留了一会儿，虽然有一些恐惧，但也有一种无法说明白的兴奋和满足。然后，他带回一个树叶，一朵小花，一只蘑菇，走出小树林，向母亲走去，俨然是一个凯旋的战士。

在接下来的日子里，他对小树林进行了几次探险，几次回头看母亲，几次走进小树林。终于，那片陌生的小树林变成了熟悉的小树林，他不再害怕它，渐渐喜欢上了它。甚至，在家来了客人的时候，他还邀请小伙伴们到那小树林去，而且，他一定是走在最前面的那一个。

接着，他离开了家出去读书了。有一天他坐在教室里，眼里突然掉下了泪来，因为他被内心里一个可怕的念头吓坏了。这天，他从教室里跑出来，一定要赶回家去确认一个对他很重要的事实：母亲没有死。

后来，他离开家乡到很远的地方去读书了。开始的时候，他有些害怕，因为那个遥远的地方像是一片更大更深的树林，陌生而神秘，阴郁而可怕。但他决定到那里去，然后就走进了那片大树林。母亲在遥远的家乡，他相信她在那里望着他，他听到祈祷的声音随故乡的风而来。

 

再后来，他开始工作，经历了许多陌生的地方，他熟悉的世界也越来越大了，他生命的土地越来越开阔，而且总有阳光灿烂的日子。他终于意识到，把陌生的变为熟悉的，把恐惧的变为安全的，是人生成长的路。

再到后来，他回头望去，那些曾经爱他和支持他的人渐渐不在了，外婆早就不在了，爷爷也走了，父亲又不在了，母亲越来越老了，而他还要走下去，要走到人生旅途的目的地——把整个陌生的世界变成自己熟悉的家。

下一篇：好雨知时节 上一篇：【王学富】告别