老黑是我弟弟，因为我的缘故，他遭到诸多误解，我得出面为他正名。

 

父母生养四个子女，我是老大，下面是妹妹，然后是两个弟弟。老黑是最小的弟弟。

 

这次我与老黑一起回湖北枣阳老家，为父母修一个墓，来了不少亲友。其中在给爷上坟的路上，我的一个表弟与我闲聊，悄声问我：“老黑当年考学，是你替考的吧？”我说：“哪有这样的事？他的水平比我高……”我方知道，在我老家，老黑被人误解之广之深之久。

 

说起来大家想不明白啊！老黑本是一个初中毕业生（甚至有传言说他初中都没毕业），竟考上南京大学哲学系硕士研究生，毕业后又到上海公安系统工作，又考上复旦大学新闻系博士研究生，又进入上海财经大学人文学院做教授，又娶一上海本地姑娘，成家，生子，立业。这事谁会相信？亲戚不信，朋友不信，村里人不信，城里人不信，老黑同学、老师不信，家里人也不信，早年死去的爷爷不信，近年去世的父母也不信，他姐不大相信，他小哥也不大相信，只有我——他大哥——真正相信。因此，也只有我出面来为老黑正名。

 

老黑本名王学成，今年四十多岁。说起来，他从生命一开始就被人误解。所幸他不以为意。比如人们叫他老黑，而他并不黑。初见到他的人和好久没见他的人都会说：一点都不黑嘛！但大家还是叫他老黑，他自己也向人介绍说：我叫老黑。

 

他落得“老黑”这名字，大概也与我有关。他比我小十岁，比他姐小八岁，比他小哥小五岁，小时候大多是我与他姐带他。印象是他姐带他更多，不管走到哪里，背上都背着他。但我贪玩，便想让他多睡觉，抱到太阳下一晒，他便闭着眼睛，很快睡着了，但也因此晒黑了。有一天，村上有个妇女来家串门，看到晒得黑黑的弟弟，就大呼小叫：“这娃子咋忒黑？”就一边逗他，称他老黑。从那，大家就叫他老黑。我爷，我父母，我，他姐，他小哥，都叫他老黑。看来他这个名字是正不过来了——虽然我说为他正名，却依然写的是“为老黑正名”，还是叫他老黑。

 

当然我之所说“正名”，非正“老黑”之名，而是为老黑正名，把他身上一些被误解的地方纠正过来。而我最想为他“正名”的一点是，他考南大，考复旦，进上海公安专科学校和上海财经大学，全是他靠自己能力所为，绝非我做大哥所能替代！

 

为什么他能考进名牌大学读研呢？我把话从头来说，还得尽量说得清楚。不然怎么为他正名？

 

七十年代末，“文革”结束，中国恢复高考。我是七九年高中毕业，竟然考上湖北枣阳师范学校。这在我家和我们村上都算是一个大事件。虽然枣阳师范不过是一个中等专科学校，但它就是枣阳的清华北大。现在的孩子考进清华北大，也没有我那个时候考上枣阳师范高兴，因为意义有所不同。他们进清华北大的意义叫锦上添花，我进枣阳师范的意义叫时来运转。首先，这让村上的孩子们看见一条可行的路：考学。紧随我后，我们村就有几个孩子考上大学，后来源源不断。我们村是考上大学最多的村子，算是当地一个文化景观。我之考上学，自然对我弟弟、妹妹都有影响，叫榜样的作用。虽然妹妹与大弟终因其他原因未考上学，但在小弟身上实现了。

 

我进枣阳师范时，老黑刚读小学。我不知道他怎么看我，但随着他渐渐长大，他内心一定有一个愿望：我要像大哥一样。师范毕业，我被分配到枣阳一个学校教书，一度把老黑带到身边。他跟我一起生活和学习，就住在我的宿舍里。那时，他还是一个小家伙，在他眼中我却高大，我说的话他都相信。记得有一天，我对他说：“老黑，语文是字词的功夫，如果从小认字多，知道字词的意思，语文便好。”然后，我随手给他一个小词典，说：“你把这个背下来吧。”这话说完，我便忘了。记得一年暑假，就在我家院子里，老黑把那本小词典递给我，说：“大哥，你考我吧。”记忆并不那么确切。也或许是我想起让他背词典的事，这时要考考他。那天我逐条考老黑，一直考到七十多页，他全都会背。我便停下来：“好，都会了。”从此也未再考过他。这听起来是一件小事，却是老黑自幼接受的一个特别训练，让他有了一个特别的资源——他的语文特别好，作文写出来总是范文。

 

那个时候我正做着文学梦，每每回到村里，总喜欢听老人讲故事，向老学究借书来读，也随时坐在那里写呀写，写下许多文字。许多年后，老黑对我说：“大哥，你年轻时特别喜欢写，但那时写的东西并不好。” 原来他小时候也悄悄看我写的东西。我写的虽然不好，却也影响了他——可以说，他的“好”便是在我的“不好”里培育出来的。

 

我到南京读大学时，老黑在读初中，其间我给他寄过一些书让他读，现在还能记得的书有《约翰-克里斯朵夫》、《梵高传》等。当时我读到喜欢的书，有了兴致，便从图书馆借来，寄给老黑读，还写信给他。记得有一次读《梵高传》，读得激动了，就在信中对老黑说：我和你就像梵高和提奥。寄书给他的事，大概也不算多，但总也影响了他。老黑有很好的悟性与叙事能力，是不是与此也有些关联呢？每个假期，我都回老家，老黑就跟我睡在一张床上，还睡在一头，他给我讲他在学校读书的一些经历，讲得很生动，至今我还记得一些。他的叙事方式像小说。而且他后来还真的发表过几篇小说，南京《雨花》杂志社的编辑薛冰先生对他颇有印象。

 

跟老黑交往的同学朋友都知道他有一个大哥，是在南京读书的。大概他跟同学朋友把我讲得很厉害，以至他们见到我时总会大吃一惊——因为在他们心中我的形象一定很高大，而现实中一看，个子却不高，便很惊讶。

 

老黑初中毕业那年，我父母到北方打工，老黑在家没人照管，父母便不放心。虽然他也考上了当地一所高中，父母还是决定带他一起来北方生活。因为情况发生了变化 ，当时我对老黑说：“现在你有两个选择：一、在这里找一个高中读，走参加高考的路；二、参加大学自学考试，争取获得一个大学学历，然后直接考研究生。”老黑选择走第二条路。他参加山西师范大学自学考试，学汉语言文学专业。他的古典文学尤强，我时而见他读古书，没有标点符号的古文字，他竟能读得进去。我在一旁颇为惊讶，也暗自欣喜。

 

我说的这些，别人都不知道，老黑也不与人讲说。误解之产生，大概也与此相关：村里人只看到老黑整天无所事事，而对这个部分却一无所知。这个部分不仅村里人看不到，我见多识广的爷爷也看不到，父母也看不到。甚至，现在想来，当时老黑还太小，他自己恐怕也看不到。但有一点，他对我有很深的信任，愿意去走一条他本人并不确认的路——因为他大哥说行，他便以为这条路能走得通。

 

一些年后，我选择从事心理咨询，从表面看来这有点阴差阳错，甚至在别人眼中我有点脑子进水——好好的厦门大学老师不做，却选择走一条冒险和生僻之路！我渐渐明白，我之所以成为一个出色的心理学家，是因为我能在别人身上看到他自己都看不到的阻碍，更重要的是，我也能在别人身上看到他自己都看不到的资源或潜能。在当时，正是因为我看到了老黑身上他自己都看不到的某种天赋异禀，我才那样坚持，我相信我所看到的——在我的爷爷、父母都不相信时，我还相信。甚至在老黑对他自己都不相信时，我也相信。

 

后来父母又从北方搬回老家，老黑也跟着回来了。在别人眼中，他简直成了一个闲散人员——既没有学上，又不出去打工，也不事农活。老黑还在一个废弃的屋子里架几根木杆，吊着沙袋，天天在那里练拳脚。夏天看瓜园，一个人睡在野外坟场里，也不怕鬼。白天里，人们偶尔见他拿着一本书在看，也是一副不以为意的样子。而且他那么喜欢睡觉，拿着一本书，看不了一会儿，就把书丢在一边，一仍睡去了。我爷看他这样，就劝我道：“老大，你的心也算操到了，我看老黑不行啊。这么多天来，他跟我睡在一张床上，我什么都看在眼里。白天不见他看书，晚上坐在床上看书，看不了几分钟，头一歪就睡过去了。这是装模作样啊，哪里是读书的料！我看你还是找找城里有用的同学，看看能不能帮他找个工打打，这样一年一年拖下去总不是事。”我听爷说话，心里其实不大相信他。我当年考学时，他也说“龙生龙，凤生凤，老鼠生下来会打洞”，意思是，我生来就是个老鼠，打打洞就算了。但老黑在家里架不住我爷这么说，亲戚这么说，父母也渐渐动摇了，就让老黑出去打工。老黑去找我当年的一个师范同学，是跟我来往甚密的朋友，他毕业后在政府部门工作，有了相当的职位。这个同学也劝老黑：“不要学了，我给你找个事做吧，你哥这人我知道的，不切实际。” 

 

南大毕业，我来到北方一所大学（即山西财经大学）教书。我对老黑说：“你来跟着我。”老黑便来跟我。我们的决定是，他报考南京大学中文系古典文学研究生。我对老黑的学习状况并不清楚，但心里相信他在专业课上不会有问题，而英语会有麻烦。他毕竟是初中生的英语水平。我试图教他英语，只教了一次，我俩都觉得不太自在。我是他哥，也不是他老师。我便对他说：“你自学吧。英语也是字词的功夫。认的单词多，英语也就好了。”他大概也相信我的话。

 

那一年我返回南京大学攻读文学博士，老黑回到湖北老家参加研究生考试。考试结果果然如我所料，专业课全部通过了，英语分数不够。一些年后，我偶遇南大古典文学教授郭维森老师，跟他说起我弟弟考研的事，他竟然记得，说王学成（即老黑）古典文学功底很好，只可惜英文未能通过。

 

这时老黑还在老家，迫于压力，他决定不考了。但我劝他再考，又让他来南京跟我一起生活。那时我已结婚，住在家里。老黑就住在我的宿舍，天天跟一群中文系的博士研究生在一起。我猜想他从跟他们的交往中耳濡目染，自然吸收了知识，增长了见识，提升了信心。像他小时候一样，他还会读一读我在南大时写的东西，包括我所学课程的作业论文，还提及我写的一篇哲学课小论文。第二年，他决定报考南京大学哲学系硕士研究生。结果是，他的三门专业课考了九十多分，英语也通过了！

 

但有一个问题我一直困惑不解，直到现在我才有所明白。那天考试结束了，老黑回到宿舍。我在那里等他，问他考得如何。他说：“考砸了，一塌糊涂……”当时他的情绪很低落，说话还带着哭腔，要把书全烧了，从此再也不考了！结果出来，他的三门专业课竟然分数最高！这一来我就不懂了。我以前考南京大学中文系研究生，从考场一出来，我的朋友彭兴海就约我去打蓝球，让我放松一下。他问我考得怎么样。我说应该能考上，专业课与英语都好，只是政治差点。彭兴海瞪大眼睛：“你这么自信啊！”考试结果出来，与我预估完全一致。而老黑的估计竟然与结果相去甚远，甚至完全相反，这让我瞠目结舌！

 

我现在所能猜想到的是，在老黑内心里，有一个完美的标准，必须最好，才算是好，有一点不好，就是完全不好。完美主义是一种动力，也是一种毒素。追求完美的人会有一种异于常人的洞察力，但很少体验到把事情做好所带来的价值感和幸福。完美主义者几乎可以做好任何事，但也难以对任何事产生真正的兴趣，会变来变去。因为完美是不可能的，兴趣便不是可持续的。完美主义者能够最快看到事情的本质，但也很快看到了它的尽头。在南大读博时，我开始做文学评论。记得那一年《小说家》举办小说大奖赛，邀请我对几篇参赛小说写评论。我顺便把小说拿给老黑看，听听他的看法。那一天，我们在草地上散步，他跟我谈起他对那几篇小说的感受和理解，我又惊叹他的悟性和表达能力。老黑的确是一个很有天份的人，但他的动力似乎不太够，热忱不太足，也不肯冒险，他似乎需要一个发现者，一个激发者，一个催促者，才会让他的才干得到最好的发挥。他在南大读书期间，也曾写过几篇小说，随后就放在那里不管了。我偶然看到，读来便觉得好，对之做了一些文字上的润色，拿去给《雨花》的编辑薛冰看，后来竟然在《雨花》上发表了。我一直想，以老黑的才份，在任何一个学科上做上几年，都会有非凡的成果。可惜的是，他在一个学科驻留不了多久，就说这没什么意思，看到尽头了，要换新的学科。他最初学古典文学，后来转向哲学与宗教。他的硕士论文是做宗教比较研究的，后来扩充成一本书。我看过书稿，既有广泛的知识，又有很好的洞察，我极为赞叹。这本书后来在台湾出版。南大硕士毕业后，他又转而在复旦大学读新闻传播学。复旦毕业后，他进入上海财大，在人文学院教书。这些年来，他也做出不少成果，但也因为他所说的“拖延症”而误了一些事情，失掉了一些机会。一度他被抽调去政府挂职，职务是上海某区文化局副局长。当时我妈知道了，就很害怕，夜里睡不着觉，反复劝老黑不要做官，还是教书安全。又过了一年，老黑真的回上海财大教书了。近几年来，因为父母的病，以及父母去世之后，回去奔丧和为父母造坟，我们时常一起开车回湖北老家，路上就有许多时间谈话。我们一路谈学术，谈教育，谈社会，他时时都有真知卓见。有时也谈起心理学，他也有很深的见解。我们都是从生活经验中磨砺出洞察力的人，但不是家学渊源。我们都自以为读书少，学问底子薄，不大会成为大学者，而一般的学者又非我们之所欲。但我们都是可以成“家”的类型，因为我们以洞察见长。虽然自觉不够，老黑却有一种基于高材质的傲气。虽然对生活有所妥协，却又保留着一种自然的冲动，是不甘随俗的。但说起来，他有时候又想经商。也就是在这个地方上，我意识到，完美主义其实是一种不成熟的情结。老黑总想做得最好，又想面面俱到，就会消耗自己，就会感到累，就影响了他的兴趣恒定性和动力持续性。但不管怎样，他其实做得很好，比别人都好，虽然永远都不会像他期待的那样好。

 

在枣阳，几乎没有人相信他会做得这么好，这怎么可能呢？老黑，在人们眼中，一个初中毕业生，读书时成绩也不是最好的，还大多跟一帮喜欢打架斗殴的同学在一起玩，这群孩子中的每一个人都认为老黑跟他是一样的，就是个胡混的孩子。有一天老黑认真对他们说要考大学，他们就把这个当笑话，笑得停不下来。后来，听说老黑读了南大硕士，读了复旦博士，又在上海财大任教，还做了系主任，还几次出国做访问教授……这些都远远超越了他们的想象力。因此，私下里谈起来，他们会说：“这是怎么一回事啊？”就有了这各样的猜测。

 

为此， 我写了这篇“为老黑正名”。

下一篇：好雨知时节 上一篇：【王学富】独立与自由