这天，叶来跟我谈话。

叶是一位高中生。

她生活在一个可以称为“极端主义”的文化环境里，这里，几乎每个人的想法都是一样的：考上大学，一切都好了；考不上大学，一切都完了。这叫两极化思维，它的特点是：非此即彼。

但是，这可能是我们这个时代最大的谎言。每个人都相信，没有人去认真想：这是不是真的？

我有时想，为什么在中国，一个一个的时代，都是如此，都会流行这样一种完全一样的东西：似乎是，每个人都在用同一个头脑思考问题。

这背后的原因是什么呢？我发现，是恐惧。

有一种很深的恐惧，四处蔓延，让人不由不这样想。一个人这样想，其他人就跟着这样想。

在叶的学校里，学生们没有权利悠闲，包括上厕所的路上，如果走得慢一点，都会受到老师的责备或嘲讽，同学也会感到怪异：都什么时候了，你还迈着个四方步走路，快点，跑！

这就难怪，叶当初到我这里来谈话的时候，感到很紧张。她的自我是分化的，分向两极，要么进清华北大，要么就死掉。时而，她拚命学习，一分钟都容不得耽误，否则就内疚；时而，她把自己累垮了，陷入完全放弃的状态，躺在那里什么都不想做了，如同假死一回。

有一件事给我留下很深的印象：有一天，叶读到一个报道，关于一个女学生怎样考上北大。报道中说，这个女学生头脑里没有任何杂念，只有读书，目标就是要考上北大。因此，她每时每刻都在读书，上厕所蹲在马桶上，手里都捧着课本。读了这篇报道，叶找到了自己的偶像，从此模仿那个北大女生。如果有一点空闲她没有用来学习，她就会狠狠地责怪自己。结果，她把自己整垮了，被妈妈带来接受心理疏导。

叶跟我谈话，我发现她的思维是单一的，盯着一个点，就看不到其他了，似乎她的整个生活就只有那一个“点”。

在情感上，她也很幼稚，看她说话的样子，你开始会以为她是在模仿一个小孩子，故意跟你开玩笑，听着听着你会发现，这就是她的方式，她就是一个小孩子，就是用小孩子的方式说话。

在跟同学相处的时候，叶会常常受伤，她也不知道为什么。

但是，这些都不是我要写这篇东西的目的。我之所以要写这篇感想性的文字，是因为我在叶的身上看到了一种“成长”。

看到这个，我心里就欢喜。

今天，叶对我说了一些话，我大略记了一些，如下：

叶说：我长大了。

我听了，觉得有点突然，就说：一段时间不见，怎么就长大了呢？

她说：看到高三毕业生踏出校门，那一刻，我长大了。

现在，叶成了一名高三的学生。

叶说话很简洁，总会触到最本质的地方。

我便相信，是在那一刻，她长大了。

但她并不是一下子长大的，在发生“长大”的这一刻之前，有许多的因素都仿佛在预备着，等到那一刻到来，好让成长就在这一刻发生。

我们谈话中，叶讲到她的一个同伴，她对那个同伴的评价也是简洁和触及本质的。

她说：那个同伴的心是飘的，因此，不知道什么时候哭，什么时候笑。

她这样说的时候，大概也知道，她以前也是这样的。那个时候，她的心也是飘的。但现在，她的心回来了。

叶是一颗艺术的种子，但这颗种子在以前是随风而飘，一直不落在大地上，不落在土壤里。

或者，她没有找到自己的土地；或者，她不确定自己的土地在哪里，因此不落下来。

但现在，她落下来了，落到实处，沉潜下来，在那里扎根，发芽，开花，结果。

我知道，她会长得茁壮，长得蓬勃，成为自己。

她回顾自己的过去，跟现在做了对照，有了反思，有了觉察，她很高兴自己身上发生的那些变化，很高兴成了现在她自己的样子。

她说：以前，我玩不起，放不下。现在，我玩得起，放得下。

还有更多。

以前，她是非此即彼的，只看到一端，看不到另一端；以前，她是强迫性的，只看到一点，看不到更多；现在，她变得平衡了，变得开阔了，看到了生活中多样的可能性。

以前她不接受“不学习”的时刻，现在，她可以放松下来，让自己悠闲，并且享受这悠闲，并且在悠闲里有所创造。

叶对我说，以前，看到成绩好的同学，她就想去模仿他们，巴不得变成他们；现在，她看到成绩好的同学，发现他们中间有人很呆，即使后来考上了大学，还是很呆。

她解释说：这并不是说，我要成绩不好。我的目标是：成绩好，但不要呆。

要做到这一点，对她来说并不难，因为，她现在可以全神贯注学习，也可以让自己完全放松玩耍。

叶的妈妈见证了女儿的变化，但自己说不明白。于是问叶：你的老师和同学能够看到你身上的变化吗？

叶说：她们看不出来，但我自己知道。

妈妈问：为什么呢？

叶说：以前，我眼睛盯着黑板，但眼神是空洞的，我的心不在那里。现在，我的眼睛还是像过去一样盯着黑板，我的眼神却是有光彩的，我的心在那里。

她还说：以前，我看别人，让自己按别人的方式去做，为了做别人，抹煞了自己。现在，我有自己的目标，按自己的方式去做，就可以做成自己。

我听了，就说：是的。有目标的生活，也是有动力的生活。这动力不是来自于跟别人比较，不为了得到别人的评价，而是来自于自己，而是要去成为自己。

过去，叶要跟所有的人好，想让所有的人都喜欢她。因此，只要有一点不好，她就会花许多的精力去弥补，要堵住任何一个漏洞。结果是，她顾此失彼，还是遭致别人的“误解”、“不满”，以至于她一度开始逃避与人交往，躲在家里不出门。

但现在，叶有了一个新的发现或理解：跟自己有深度关系的朋友总是少数，因此，我不求跟每一个人好，但可以尽量友善对待每一个人。

现在，叶不像过去那样紧张兮兮地生活了，也不会看着别人怎样，自己就慌张起来。

她让自己多有一些空间，多有一些闲散的时光，可以从中长出创造性、自发性，长出艺术、主动精神……

叶对妈妈说：有时候，我也会有缺乏动力的时段，但你不要来管我，让我自己来管，这样我就可以有机会在那里扎根了。

这次谈话，大多是叶在讲，我在听；听的时候，我带着一种欣赏、惊讶、欣喜、赞叹……

最后，我对叶说：我想写一篇文章，把你经历的成长告诉更多的人，让他们为你高兴，也让他们学习成长。

叶说：好呀。

我说：那，我们来给这篇文章起一个名字，就叫：心回来了。或者：那一刻，我长大了。

叶喜欢后面这个名字。

下一篇：安得促席，说彼平生 上一篇：【王学富】那扇破碎的窗