开场：

在一个地方，一个青年死了。

他的妈妈来找我，说，求你去看看我的儿子，我的儿子已经死了。

这个妇人的儿子，住在一个出租屋里。

这里的人都知道，他是一个病人，一个奇怪的人。

他30岁，身体瘦高，弓形，头发散乱，有时候戴着一个帽子，帽沿很长如鹰嘴……

他的屋子里堆满了杂物，都是他不愿丢掉的，他对自己说：这些或许都有用……

他的记忆也是一大堆杂物，从来不清理，越积越多。

现在，他死了。

我坐在他的身边，良久，他的母亲允许。

我的灵魂跟他的灵魂相遇，有了下面的对话。

在每一个悲惨的生命背后，都有许多没有说出来的话，这些话，如果在活着的时候说出来了，

就成了疗愈，就不会死……

 

他说

这些年来，我一直在那里想。

 

我说

你一直在那里想，以想代替了做事，代替了关系，代替了经验，代替了生活。

生活，只剩下了想。

 

他说

别人说我活得很糊涂，其实我是没有想明白。

我一直以为，想明白了，就可以活明白。

于是，我一直在那里想。

结果却是，我的生命没有了活，只有一个字：想。

 

我说

别人是活下去，你是想下去。

对你来说，想等于活。

 

他说

笛卡尔说过：我思故我在。

这不正是我的情形吗？——我想，所以我活。

但我又想，这是不是笛卡尔开的一个玩笑？

我跟他做的真的是同一件事吗？

十几年来，我坐在那里想。

他们把这个叫精神病，我把它叫想。

 

我说

为什么如此执着于想，把活放在一边？

 

他说

外面是含糊的，因此我在内心想，要把一切想明白。

说出来了害怕受责备，我只能想。

说是不安全的，想是安全。

说出来了别人说我是傻子，

不说出来只是看上去很傻。

这是我的习惯：把外面的事情应付过去算了，

把自己转移到一个别人看不到的地方——想。

我之所以一直在那里想，是因为我所处的现实不够好，

我需要完美的图景来安慰自己，救拔我于现实的苦境。

 

我说

从小如此吗？

 

他说

我小时候不是这样的——那时更糟。

父亲说责怪我的话，我会放在头脑里，用它们再责怪自己一遍，不止一遍。

父亲用来打我的工具，我独自一人时，拿起来再打自己一顿，甚至不停打。

身边的人嘲笑我时，我心里不断说：完了，完了。但我在内心也嘲笑自己。

 

我说

这……是自虐。

 

他说

我长大的过程，是从被虐到自虐——没有人在乎我。

他们只是把我当牛马驱使——被驱使算是好的。

如果他们不能驱使我，就说我是废物——那还不如让他们驱使。

在被驱使的时候，我保持沉默。

 

我说

他们……？

 

他说

就是我爸爸——他已经变成了我生活中的许多人，不再是一个人。

任何一个严肃的、威严的人，都会驱使我、虐害我——而我，只好屈从。

虽然我心里反感，但我不会拒绝。

我希望有人引导我，但我很快就发现，对方不是我的引导者，

我在内心早已把他变成了一个虐害者。

 

我说

你最期待引导你的人，成了你的虐害者？

 

他说……（他看着我，什么也没有说）

 

我说

原来，你在找爸爸。

你从小丢失了爸爸——你在爸爸身上没有找到一个引导者，但有一个虐害者却成了你的爸爸。

 

他说

爸爸看我不学习，就看不起我，就生气。

他说我没出息，将来只会沦落街头。

 

我说……（但我没有说出来，只是暗自想）

这是爸爸的诅咒！

受了诅咒的儿子，听凭爸爸的诅咒在自己身上应验。

十几年来，这个青年病了，这病，就是中了父亲的魔咒。

如果父母祝福孩子，除了话语，还要做许多的培养，孩子才会实现那好的祝愿。

如果父母诅咒孩子，这诅咒本身就够了，孩子会自动选择走上一条受诅咒的路。

 

他说

父亲说他是把我当牲口养，养壮了，送出去打工。

他说养壮，就如同把一头猪养肥了，送去屠宰场。

我是他的畜牲。

他说我是畜生，

我就成了畜生。

他用话语来摧残我，

我用行动毁掉自己。

他向我施了魔咒，

我选择中他的魔咒。

 

我说

家庭可以是祝福，也可以成魔咒。

 

他说

我的家是一个反常的家，

爸爸坏得反常，妈妈好得反常。

这“好”让那“坏”变本加厉。

妈妈成了爸爸的猎物，

我和我姐都被殃及。

爸爸在外面受了委屈，

回家来喝闷酒，喝完酒发酒疯。

他把一家人在一起吃饭的时光变成了一场批斗会。

他把电视开到最大，为了掩盖他辱骂别人的声音。

我自然而然地玩耍，他说我不学习，是个废物。

我自觉自愿地学习，他骂我不孝，是个丧门星。

他随着自己的情绪胡作非为，

打人像打牲口一样不计后果。

我很早就想：我一定会死在他手里，

这事早晚会发生。

现在我死了，这是命数。

 

我说

且慢，难道没有可能转化吗？

 

他说

当人受了伤害，会选择伤害别人，甚至肆无忌惮。

 

我说

但你不是这样——你被伤害，却选择不伤害别人，这说明你可以选择。

 

他说

我原本可以选择成为自己，却选择伤害自己。

我原本可以选择扎根现实，踏实工作，诚实用人，却选择对世界悲观，要在绝望中死去。

我原本以为可以找到一个引导者，我的爸爸却把这条路堵住了。

 

我说

引导者随处可见，不必刻意寻求。

孔子也说，三人行，必有我师焉。

这里还有一个秘密：引导者在我们内心，它是我们自己。

 

他说

我的自我受损太深重，

不能成为我自己的引导者。

 

我说

也许你在找一个父亲，因为你的父亲击碎了你，你寻找另一个父亲来疗愈你。

也许是幼年的剥夺在你内心留下一个空缺，它一直都在呼唤一种完全的补偿。

 

他说

我是一个小孩子，一直在寻找自己的父亲。

我一直不能接受我怎么会有那样一个父亲。

我携带那么多羞辱的记忆，

它们没有转化，反而如同像酵母一样，散发着再生的毒素。

我不知道我是被遗弃了，还是被诅咒了。

我也不知道是别人看不起我，还是我看不起自己。

我一直懵懵懂懂，

我是受了审判的人，一直都以为自己罪大恶极。

 

我说

有一种转化会发生，如果你呼喊它。

转化是让你在生活中流动，

不是一直在“思想”里静卧。

转化是让新的经验不断涌进来，

让你的记忆不断被更新。

转化是让你走进一个多样化的世界，

而不是一个人躲在一个单一的世界。

转化是让自己充分地活，

而不是求死，恨不得一头栽在地上死了算了。

转化就是，当好的事情发生时，为之高兴

当不好的事情发生，前去应对，而不躲避。

 

他说

我听说一个人只能承担自己的世界，

我却要去承担这个所有人都要为之负责的世界。

当一件不幸的事情发生时，我很愤怒，

我指责人们的冷漠，不去做点什么。

结果发现，我也只是愤怒，跟他们一样什么也没有去做。

原来，我是跟他们一样冷漠。

我一直在心里责怪自己：我是一个懦夫，无用，不配，根本坚持不了……

有时为一件事努力很久，遇到一个阻碍，就把过去所做的全部都推倒。

我的生活就像要完成一场献祭的仪式，

我一直都在找一个地方死去，或者找一种方式把一生敷衍掉。

 

我说

或许，你想让自己的生命成为一个牺牲的祭品，

想满足于一种受难者的感觉，仿佛像耶稣一样，

那却是你的虚妄。

 

他说（自吟一声）：

我好糊涂啊！

 

我说

但你有没有看到，在你的内心已经有光照进来了，你正在醒来，并在你的现实里拓展了……?

 

他说

过去，我本来可以把内心的话说出来，不是一直独自想，

我本来是想找一个知己，却没有找到。

我找来的是一个个别有用心的人——他以为你傻。

你跟他说知心话，他拿来到处讲给别人听，还加一句评语：你看他有多傻！

在我很小的时候就把悲观的色调确定下来了，

因为我看为朋友的人就是这样对待我，

他损害了我，我跟他讲理，他说：“你吃不得亏吗？”

我想，你损害我，还反问我：“你吃不得亏吗？”

我连跟他打一架的心都没有了，从此不想说话。

 

我说

我想到了鲁迅的话：损害了别人的牙眼，却反对报复，这样的人从此就不要理他了。

 

他说

我赞同报复，但我失掉了报复的勇气。

有一次，我损伤了一个人的弟弟，这个人来找我报复。

他问弟弟：“是他吗？”

他弟弟说：“是。”

他上来就给了我一拳，我没有还手，而是让他完成了一场报复。

我内心里说：“他做得对！”

但我却做不到。

 

我说……（其实是我内心里想的）

这个年轻人，他的自尊自幼受伤太深，

后来，他都站不起来了。

他一次次受损，一次次努力站起来，

哪怕被按着跪下去，他也在挣扎着站起来，

他被迫半跪，也不肯全跪，因为他要保留一份自尊。

这自尊是他的品质。

他是一个“病人”，

却因为保留着这不肯全跪的自尊，仍然高于许多“正常人”。

在他的自尊里，我看到了一丝希望的光亮。

 

我说（我很坚决地说）

你是一个客气的人，世界却不客气。

你是一个委婉的人，世界却太直白。

你是一个害羞的人，世界什么都说，却不害臊。

你为父亲和其他人的行为害羞，他们却在狂笑。

你有品质，世界却太粗鄙。

你对世界有许多的期待，世界却让你一次次失望。

你以为世界可以理解你，世界却一次次送来误解。

你想从世界得到尊重，世界却不断投来白眼……

你按着心灵的传说来接触世界，世界却把所有的传说撕掉了——就在你眼前撕掉，抛在你的脸上……

（或许是我眼花了，他的眼角竟然沁出一丝泪痕……）

 

我继续说

但这并不是世界的全部，只是它向你呈现的一面。

这也不是世界上所有的人，只是从世界上向你走来了这样一些人。

他们这样对待你，并且声称世界就是这样的，但他们并不代表世界。

你以为他们是世界派来的，但他们只是在世界上迷失的人。

你如此惶恐，是因为在这些人中竟然有一个人是你的爸爸。

但是，即使他是你的爸爸，也代表不了世界——他不是世界的代表。

（我不是眼花，我分明看到，有眼泪从那个身体已经僵硬的青年的眼睛里流出来……）

 

闭幕：

在那间堆满垃圾的小屋里，这个已经死去的青年竟然活过来了。

她的妈妈以为他死了，但他活过来了。

我亲眼看到，他的睫毛在动，然后他坐起来了。

他对我笑一笑，那笑里有苦涩，有羞惭，但他强撑着要站起来。

他的妈妈，一直坐在那里看着我们，

她能听懂我们的灵魂的对话。

从一开始，她一直都在饮泣。到了最后，她展颜而笑了。

那笑灿烂，

这世界没有任何东西比这笑更灿烂。

下一篇：好雨知时节 上一篇：【王学富】那棵树下