看到一个视频叫“母驼喂乳”，内心深受触动。说是在内蒙草原上，有一些母驼第一次生下幼驼时，不会也不愿给幼驼喂奶。牧民弹起马头琴，唱劝奶歌，并且轻柔抚摸母驼。渐渐，母驼回忆起自己小时候妈妈给她喂奶的情景，并感动得流下了眼泪，开始寻找并亲近自己的幼驼，给幼驼喂奶。一旦喂奶成功，母驼就会关顾自己的小宝宝了。此情此景，真是感天动地，让人不由感叹音乐、歌声、仪式里蕴含的唤醒与疗愈的力量。

这也让我想起另外一个网上传播的视频，在美国，一个年轻的妈妈去世了，留下她不到一岁的小宝宝，交给自己的妹妹抚养。有一天，妹妹唱起姐姐生前唱的歌，这个小宝宝就在小姨的歌声中回忆起自己的妈妈，不觉流下泪来。看来，音乐在人的记忆中最深的驻留。（视频在文章最下面）

记得在一本书中看到的一个案例，当事人每次从一条街上走过，都会莫名其妙地陷入很深的感伤。原来这是外婆曾经带他经过的地方。这里有一个咖啡馆，总播放着一首首旧日的歌，会唤醒他对往日亲人的记忆，他陷入深深的感伤，是因为亲人已逝，旧日美好时光不再。

我也回忆起二十年前我在美国读书，有一个来自波多黎各的青年，他在麻省大学读书，跟我住在Andover Newton的同一幢宿舍里。他是一个喜欢弹琴唱歌的青年，与我关系很亲近。当时我一个人来美国读书，妻儿在国内不能随行，我时而也会思念他们，陷入情绪。在那样一些日子里，这位青年时而会坐在我的面前为我弹唱一首歌。每次他都是即兴自编歌词，在那里弹着吉他唱着歌。他的歌讲述的是我的故事，表达对我的情感与处境的理解，他的歌声透露，他知我心之所想，我情之所寄，我的处境，我的孤寞，以及我的志向和奋发的艰难。他在那里唱着，我在那里听着，心里受感动，几欲落泪。我们之间已经形成投契，每见到我，我们会说说话，然后来到宿舍楼地下室的厨房，或者宿舍楼外面的草地上，草坡的一棵大树下，他随时都可以自弹自唱，为我唱着一首首现编现唱的歌。我们成了朋友。这是我孤独的留学生涯中最美的一段情谊。我当时对他说：“我回国后，你一定要来中国！”但后来我们还是失掉了联系，只在我的记忆里留下他的歌声。

从事心理咨询这么多年，我对人有一个最基本的理解：人是情感的存在，人类历史是一部情感的历史，其中充满了情感的渴望与伤害，联结与中断。人类不是有病了，而是受伤了。在许多类型的症状背后，我发现的是情感的缺失与伤痛。心理咨询可以用话语帮助人经历疗愈，音乐歌曲也可以帮助人经历疗愈。

因此，在直面，我们创导了一种形式：直面唱演剧，其中有音乐，有歌唱，有剧情表演。这也是我们的疗愈仪式。每一个唱演剧都是一个故事，关于一个情感受伤的人，躲进了症状里。因为害怕再度受伤，他不敢出来面对，回避情感的联结。我们便为他唱一首歌，演一场戏，关涉他的生世与情感，成了他的传记或传奇，唤醒他的记忆，回归他的本真，召唤他的情感记忆，也产生渴望与勇气，从而直面惨淡的人生。我们唱的不是劝骆驼喂奶的歌，而是一首劝人去直面人生的歌。当人经历了情感的疗愈，他就会选择走一条直面人生的路。

下一篇：好雨知时节 上一篇：【王学富】尊重生命