一位年轻的治疗师前来求教于我，接受督导。他有很好的感受力、敏察力，接受过各种策略化、结构化心理治疗的训练。在咨询实践中，他的目的很明确，直奔主题，又善用各种方法，注重程序，讲究效率，但在效果上却常常发现自己“欲速则不达”，并为此颇为困惑。问题在哪里呢？我发现，他在治疗中太过直接，太过用力，过于结构化，不够自然，不大变通，太少流动性。我鼓励他让治疗流动起来。
怎么流动？他一脸惶惑。
于是，我试图给他解释，什么是流动的治疗。
一
流动的治疗，听起来不可捉摸，做起来也似乎难以把握。这位接受督导的治疗师习惯于使用方法、策略，结构让他感到有所依托，程序让他觉得有所保障，因此，听到流动的治疗，他难免担心起来。对他来说，放下保护性的方法与结构去做治疗，那情形就如同战士不带武器上战场，旅行者不带地图到了一个人迹罕至的地方，内心好没把握呀。
我常常反思自己的治疗，尝试让自己脱离安全模式，尽量让每一场面谈流动起来。许多时候，结构化的治疗让我们感到没有什么问题，但问题恰恰就在这里。在治疗过程中，有更多的东西在程序之外，在保证之外，在结构之外，在没有标识的领域之外。如果治疗过于要求方法与结构的保障，可能失掉自然的力量，使创造性的资源受到压抑，治疗的效果也会受到局限。效果是从关系里产生出来的，是在流动里产生出来的。过于讲究方法与结构，就如同过于用一套礼仪与人交往，只能让关系停留在表面，而流动的治疗，可以走到当事人的生命深处与之相遇和互动。
我们需要打破安全治疗模式，跟当事人一起流动，走到没有设防的生命深处，走到未经设计的自然状态，让一切流动起来，让好的资源涌现出来。我们会发现，流动的治疗里有冒险，也有创造；有探索的艰难，也有意外的发现；有焦虑，也有惊喜；有困厄，也有机遇；有沉默，也有默契；有留下的空间，有从空间里产生的觉察。
二
流动的治疗，要求治疗师有医治的勇气，他敢于走出结构，把治疗变成一场冒险，用生命与生命相遇，不惮于走到对方的生命深处。
流动的治疗，要求治疗师有内在的确信，他确信自己是真诚的，因此不害怕犯错误，并且把每一个错误变成一次学习与成长的机会。
流动的治疗，要求治疗师有谦逊的态度，他接受自己是有限的，因此不会去伪装，反而让自己更加自然地跟另一个有限的人打交道。
流动的治疗，要求治疗师相信自己的经验，在经验里探索，发挥自身的创造力。这正如荣格所说：“尽你所能去学习你的理论，但当你接触到人活的灵魂的奇迹时，就要把它放下。除了你自己有创造性的个人经验，没有任何理论可以决定一切。”
三
世界本是流动的，万事万物都在不断发生变化。在这流动与变化之中，人类进行各种结构化的努力，试图建立和保留一些固定的东西。例如，在形成学科之前，心理治疗本是不可名状的；它有自己的本质，却随物赋形，让自己流贯于各种文化形态——哲学、医学、宗教、文学、民俗——之中，所到之处，潜移默化。到了后来，心理治疗形成一种专业，发展出各种疗法和流派，治疗者有了自己的专业身份。此后，心理治疗变得越来越结构化、程序化、策略化、标准化，过于强调诊断，甚至要求对效果提供量化证据等。但需要提醒，过于注重形式的心理治疗可能会失掉它的本质：自由，变通，创造，生命的境界。治疗需要基本的方法与结构，但治疗的本质与最高境界，却是流动的治疗，它超脱了规范，达致随意流动；它融化了技巧，进入无技巧境界；它融会了一招一式，变成迷踪拳；它融化了一切形式，形成北冥神功；它不期而然，它无为而治。
四
生活有各样的设计，但人生不是一套由计划和目标构成的程序。
生命的本质是流动，人生是经验的流动，以及对生命流动的体验。
症状的本质是控制，试图掌控一切，让一切固定下来。在症状里，人固执于片断的经验，让成长停滞下来，生命不再流动。
治疗的本质，就是协助当事人解除控制，打开固执，让生命重新流动起来。
考察症状的根源，我们发现，在当今社会有各种不安全因素在强化人们的焦虑感，人们害怕流动，害怕变化，拼命追逐某种东西，以为它是稳固的，以为实现某个目标或拥有某个条件，就可以获得永久的保障。学校教育变得越来越程序化，标准化，绝对化，为了某些固定的目标而阻碍孩子生命的自然流动；家长把自己的经验变成一套僵化的观念，用来限制孩子自我成长的经验。人们这样做，根本的动因是不安全感。他们试图控制一切，固定一切，不允许流动与变化。因为在他们看来，流动等于不可把握，变化等于不可预测，都是危险的。症状就是在这样的环境因素里产生出来的。当一个人陷入症状，他的基本表现是：要求一种绝对的固定，完美的保障，永恒的标准，如果没有这些，他拒不接受，绝不罢休。这时，他的生命失掉了流动性，被固定某个事件里，某个观念里，某种感受里。这时，流动的治疗，可以帮助他让生命重新流动起来。
在流动的治疗里，治疗师通过同理，进入当事人的经验与感受，跟对方一起体验与反思，从而加深彼此的了解与理解，获得对创伤经验的觉察与整合，陪伴当事人对自身存在做出根本的思考与深度的觉察，使他不再固守过去的某一个片断经验，能够向更多的新的经验开放，变得真实而自信，最终达到这样一种体验流动的生命状态：他愿意生命像流水，体验此时此刻正在进行的流动、变化，承认生命的意义存于这流动过程之中，而不是在于达到某一目标。
五
人生是一条经验的河流，成长的意思就是，一个人不断向新的经验敞开。与此相反，症状显示的情形却是，人固执于自己某个片断的经验，拒不接受新的经验，不能整合新的经验，生命不能流动与成长。例如，一种伤害在幼年发生，当事人把它贮存下来，固定下来，从童年开始一直到成年，一直生活在幼年的经验里，内心里保留着许多幼童式的恐惧，总觉得环境里有许多的威胁。这位来访者小时候觉得妈妈不够爱她，到了21岁，依然觉得妈妈的爱不够，不管妈妈怎么爱她，都觉得不够。这些年来，她一直跟妈妈闹。这时，她的成长进程就停滞了，她被固定在幼年的经验里，她的自我一直呆在幼年时期，这个自我不再成长，一直在她的内部，反复申诉一个早已时过境迁的未获满足的需求。她说她最讨厌妈妈。我请她列举妈妈身上让她最讨厌的地方。她一一列举。结果却发现，她妈妈身上那些曾经损害过她的东西被她继承下来，固定下来，变成了她自己人格结构的组成部分。
我伴随她的经验，跟她一起回到她的幼年，在那个处境里找到她自己，让她重新体验过去的经验，尝试对那时候的经验做出新的阐释，从而获得觉察，把那个幼年的自己带回到成人的世界中来，随着生活的河流继续朝前流动。这流动包括，当事人在不断接触、理解、怀疑、分别、剔除旧的经验，同时也在不断整合正在向她涌来的新的经验。经历这样流动的治疗，她可能会在一个小时里经历成长，看到她当下的自我：一个21岁的成人，在为10岁的伤害念念不忘，停止了成长的脚步。再继续朝远处看，她看到自己到了30岁，从那里回头看自己10岁时的伤害。我问：那时候，你会有怎样的感受？治疗继续朝前流动，让当事人看到自己到了80岁，并且让那个80岁的自己对10岁的自己说话，问她：那时候，你会说些什么呢？
当事人本来在一个固守的状态里，现在开始了流动，当她流动起来，她就在经历成长，让自己长大。这流动，可以从现在到过去，可以从现在到将来，可以从里到外，可以从外到内，有时候，当事人不愿意接受自己的有限性；有时候，当事人不愿意接受事情的结果。不管怎样，我们都可以让他固定的东西放到流动里面，不断拓展她的视野，不断增进她对经验的觉察。
流动的治疗基于这样一个信念：任何事情都不是固定不变的，任何人都不是固定不变的。用固定的眼光看人看事物，不是治疗师的态度。
六
中国文化里充满流动的意象，最多的是关于水与河流。我们从事心理咨询，可以从中得到丰富而生动的启示，帮助我们从流动的角度看生命，从流动的角度看症状，从流动的角度看治疗。
在长期从事心理治疗的过程中，我感受最多的是，症状反映一个人的基本态度：他不接受流动，包括不接受自己的意识是流动的；他要掌握一切，包括掌控自己的意识、潜意识。他会为梦中的一个场景，为头脑里的一个念头而惊惧不安，拼命要把它们消除掉。之所以这样，是因为他内心里有过度的不安全感，由此产生了一种完美的强求：要求生活每时每刻都是快乐的，要求头脑每分每秒都是洁净的。
直面的治疗，也是流动的治疗，把当事人带入流动之中，接受人生的无常，接受生活并不完全在自己的掌控之下，接受经验，并且在经验里确认自己。方式有很多，谈话本身可以是一种流动，沙盘是流动，舞动治疗是流动，艺术是流动，甚至，不管是怎样的治疗学派，到了最高的境界，都可以是一种流动。
在治疗过程中，我在当事人面前画了一个河流。
我说：这是我们头脑里正在流淌的一条河，可以称它为意识的河流。
我解释说：这条河，我们不知道它的起始在哪里，也不知道它的终结在哪里。可能在我们出生之前，它就开始了流淌；可能在我们死去之后，它依然在流淌。在我们头脑里的这条河流，跟浩瀚无边、不可名状的人类集体潜意识联系在一起，我们头脑里这意识的河流分享着人类意识的汪洋大海。
我在河流里画了许多符号，它们代表随时会出现的念头，思想，印象片断，梦境，意象，记忆，知识的片断，某一句温暖的话语，某一个伤害经验……
我说：每天，这些都在我们内部那个意识的河流里流淌着，有些是我们经验里的，有些超出了我们的经验范围，我们不知道它们从哪里来，要到哪里去。
我又说：在它们中间，有好的，有不好的，不管这好，这不好，都是自然的。
我画上花朵表示好的，我用黑点表示不好的。
然后我问当事人：你能否接受它们——不管是好的，还是不好的——都可以在你的河流里出现和存在？
当事人回答：我只让好的出现，不让不好的出现。
我问（指着河流里一个黑点）：那你会怎样对待它？
当事人说：我害怕它出现，一定要消除它。有时候，我以为它没有了，但后来它又出现了。我越来越担心它会出现，我时时盯着河面，看它会不会再出现。果然，它又出现了。我又去想各种办法消除它，但几年来，我消除不了它，它出现的次数反而越来越多了。我来寻求心理咨询，就是想找到一个办法消除它。它太可怕了，我必须消除它。
这不是当事人的原话，但反映许多来访者的基本情形。
我问：你觉得这场战斗是值得的吗？
说着，我在河流的周围画了一大片土地，这代表当事人的生活。坐在这幅画前，我跟当事人讨论：在你投身于跟河流里那个黑点（负面念头）作战的时候，你的生活呢？当事人看到这样的场景：一些年来，他一直坐在意识河流的岸边，生怕某个不好的念头会出现。它一出现，他就立刻投身于战斗，要消除这个念头。当他投身于阴暗念头的战斗，他生活的土地变得荒废起来——他的生命资源在不断消耗，他需要做的事情被置于一旁，他的成长和发展全面停顿下来。他不知道，长期投身于消除黑点的战斗，这本身就是症状。战斗的结果是，症状成了当事人的生活。我问：这场为了消除黑点而放弃生活的战斗是值得的吗？
谈话继续流动，我们探讨的话题包括：
1、可以让河流以它自己的方式流动吗？
2、可以接受河流里有落英，也有鸟屎落下来吗？
3、消除黑点是可能的吗？
4、除了消除它，有没有更好的办法？比如说，它可以出现，可以存在，不去管它？
5、有没有这样的可能性：不去管它，让它随着河流朝前流动，渐行渐远呢？
这些具体的讨论，都涉及一个基本的态度：我们的生活是流动和变化的，没有完美，没有绝对的保障。当生活中发生一件不好的事情，当头脑里出现一个不好的念头，我们允许它的发生，接受它的存在，并且让它随着我们的生活的河流进入流动，渐行渐远了。我们允许它来，也放手让它去。
当事人说：做到这个不容易。
我说：却是可行的。
七
流动的治疗，有利于消解症状的防御。症状有一个本质，是防御；甚至，症状本身就是一个防御系统。当事人建立的这个堡垒，是一个暂时的躲避之所，为了避开生活中的艰难。虽然他躲在症状里并不快乐，但他还没有做好准备自觉自愿走回生活中去。在这个时候，如果治疗师直接奔着症状而去，可能刺激当事人，让他转而投身于防御，因为他有一种潜意识的担心：如果症状拆除了，他将无处藏身。因此，如果治疗师采用一套结构化的方法系统，大张旗鼓去攻击当事人的防御系统，会把心理治疗变成一场进攻与防御的对抗战。治疗师用意识结构去攻击当事人的潜意识结构，会遭遇很大的阻抗。
治疗师采用流动的治疗，可以声东击西，可以围魏救赵，可以明修栈道，暗渡陈仓，可以不战而驱人之兵，看似无为实则无所不为。这似乎也是策略，却是变通而流动的策略，它们贯彻在整个治疗过程的一切工作之中。基本上说，治疗的工作分为两个方面：一是建造，一是拆毁。何谓拆毁？就是拆毁当事人的症状，使他走出躲避之所。何谓建造？就是帮助当事人建造自己的能力，为他重返生活铺路。建造与拆毁，不是简单的事情，如何协调二者的关系，做得恰到好处，是心理治疗的关键。基本来说，需要把握的基本原则是：建造之前，不忙拆毁。可以建造先行，拆毁随后，也可以二者同时进行，互相配合。最开始，来访者似乎是为解决症状而来，治疗师却不必太在意症状，更不要急于处理症状。症状有许多的支持条件，治疗师可以跟着当事人在症状周围绕来绕去，了解症状是怎样形成的，构成症状的基本因素是什么，维持症状的基本条件是什么，症状背后的基本生活困难是什么，当事人建立症状的根本动机是什么，等等。与此同时，治疗师跟当事人一起从症状角色去观望生活，了解当事人在职业、社会关系、情感、家庭等各个方面，看到生活中的条件，看到自身的资源，让他了解症状与生活的关系，并且让他对自己有新的理解，对重返生活有信心上的预备，能力上的装备，等等。在这个过程中，治疗的流动性表现为，治疗师看似无意，实则有心，让建造与拆毁同时进行，随时进行，一边有心建立当事人的能力，一边随意拆掉症状的一根支柱，让生命建造一点一点发生，让症状在一个过程中慢慢坍塌下来，使之成为一件自然的事，一件让当事人可以接受的事。因为，当症状坍塌了，当事人的能力有所恢复了，他在生活中已经发现有路可行了，并且不愿在症状里继续呆下去了。
八
如同深水静流，流动的治疗可以触及到人生的根本，包括为自己的存在找到一个意义的根据。
人生如河流，人在流动中存在，人在流动中体验自己的存在。
孔子对自己的存在有流动的体验，他的学生记载说：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！’”
这感慨联系着对人生本质的反思，以及对人生意义的询问。
亚隆（Irvin Yalom）讲过一个颇具存在意味的故事：
有一群傻子，他们每天的工作就是把一堆砖从一个地方搬到另一个地方，然后再从那个地步搬回到原处。不知从什么时候开始，他们就这样做；他们会一直这样做下去，不知做到什么时候为止。但是，有一天，正在他们反复搬砖的时候，有一个傻子说话了：为什么我们要这样做，把砖搬过来又搬过去，难道我们是傻子吗？
故事讲到这里，亚隆问听故事的人：其他的傻子会怎样看待这个发问的傻子？他们会对他做些什么？这是让每个听到这个故事的人自己去回答的问题。
我想到鲁迅讲的一个象征故事，叫“狂人日记”，其中有一个狂人，他发现了一个关于“吃人”的事实，于是问大哥。大哥说：历来如此。狂人问：“历来如此，便对么？”
在我看来，这是一句石破天惊的发问！既是对存在处境的发问，也是对中国人存在意义的询问！
存在是流动，但不是无意义的重复。症状是无意义的重复，流动的治疗，是深度的治疗，也是觉察的治疗，它穿越生活的表象，生活的固定性和重复性，走到深处，走到根本之中，要问出存在的意义，问出创造性的生活。
九
人生本无常，无常即流动。人不接受无常，反而在对无常的抵抗中受伤，受伤的人更会感慨生之无常，视无常为不安全感，想找到一种绝对的安全保障，以为金钱可以，以为名声可以，以为地位可以，以为一切靠自己才可以，以为有了靠山才可以，但在时间的长河里，人一次次发现，并且感慨系之：原来这一切都不可以。如果有绝对的话，无常是绝对的，流动是绝对的。在绝对的无常与流动中，人生可以获得相当的、暂时的稳定。人生的智慧，便是觉察这无常，但又不无奈，反而有激情，去有所建造，让自我与生活不断更新。我们需要接受这个生活的悖论：生命既有所建构，又同时流动。施奈德在《悖论中的自我》中有这样一段话：“我们今天面临的最大挑战……是把信念与怀疑连接在一起。我这里所说的信念，是指出于实用的需求而发展出来的信仰、信任，或核心概念；所谓怀疑，意思是对信仰持一种开放的态度，接受其随时都在发生的可变性、神秘莫测性和不可靠性。”
十
流动的治疗，是境界的治疗。万事万物达到高的境界，成了流动的；人生达到最高境界，成了流动的；治疗到了最高境界，也成了流动的。我想到老子的话，“天下柔弱者莫如水，然上善若水”，这话可以用来说明流动治疗的境界；我想到庄子的“秋水篇”，它展现的就是流动治疗的上乘之境，在意象的流动之中，河伯的视野开阔了，觉察也随之提升了。我想到，孔子的“从心所欲而不逾矩”，这话本身可以用来对流动治疗做出最好的阐释。
孔子有一段自述：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不踰矩。”这话是讲人生的发展阶段与生命境界，也可以借用来理解心理治疗师的自我成长与塑造过程。
“志于学”时期：代表治疗师的“学”技阶段。一个治疗师需要用心学习理论与方法，为从事心理治疗奠定一个专业技能的基础。
“而立”时期：治疗师不仅需要理论方法的训练，更需要具备一定的人生经验，这时他才开始有所立，可以开始心理咨询与治疗的生涯。
“不惑”时期：有一个普遍的说法，一个人需要在治疗实践之中磨砺十年，才能成为一个独立、成熟的治疗师。到了这个时期，他对自己，对人生，对症状都有了确定的理解，他开始确立自己，才可能帮助他人。
“知天命”时期：这时，治疗师的生命开始达到相当高的觉知境界，他经历了形式，进入了本质，融通了技巧，对存在有了根本的、整体的把握，他对治疗有了充分的自信，并且开始趋向于流动的状态。
“耳顺”时期：当治疗达到了一个新的境界，可以叫自然。这时，治疗不仅对人生、世界有了领悟，还在治疗上达到了无阻隔的境界，他能够跟随来访者一起流动，不再证明什么，不去强求什么，能够因势利导，能够辨识天时、地利、人和，能够在暗中消解症状的控制力，能够化解来访者的阻抗。但当他做这一切的时候，能够不露声色，不着痕迹。他的生命平衡、协调，和谐。他的治疗自然而然地产生效果，当事人却不知不觉，或者知其然，却不知其所以然。当事人享受到这样的治疗，并且高兴自己发生了变化，他内心里就产生了“我行”的感觉，但治疗师不说：我行。他知道治疗的目标是为了树立对方，而不是自己。
“从心所欲而不逾矩”时期：到了这个阶段，治疗已经进入化境，这个时候，已经没有了治疗师与来访者之分，他们一起进入了自由的流动，那感觉如同驾驶车辆产生的那种人车一体的感觉。在这种治疗的境界里，自我与他人相互感通，进入一种自由的境界，一种不被物累、不受念惑的境界。这时，治疗师不仅了解了本质，而且在本质里做自由之行。他了解规则，但超越规则；他享受自由，但不求绝对的自由；他无为，而无所不为；他流动，但不会散落。他知道自己要到哪里去，就自然到那里去。
下一篇：直面心理学
上一篇：
沒有了
