有一种心理治疗方法正在中国文化土壤里生长出来，叫直面心理学。在南京直面心理咨询研究所，有一群人正在学习和实践这套助人的策略。之所以称之为直面之道，是因为它既是观念，又是态度，也是方法，还是一条可行的道路。直面心理学的背后有丰富的培育、启发与支持的源泉，有来自中国传统文化的启迪，如哲学、医学、文学、宗教、民俗中反映的古人对生命观察、理解与医治的智慧；有来自中国现代文化的资源，特别是对鲁迅思想的感悟、承传与阐发；有西方心理治疗的成果，以及与之对话而产生的共鸣与启发；还有对丁光训神学思想的默契，以及我在心理治疗实践中所作的经验总结与理论思考……因此，直面心理学就像一棵树，栽在溪水边，按时结果子，枝叶不枯干。

下面简略介绍一下直面心理学的几个基本概念，以后将有专门的书来详细介绍直面心理学的理论与方法。

 

恐惧与逃避

 

直面心理学的起点，是考察人的恐惧。

恐惧是面临或预测到危险时的一种应激情绪，它是一种原始的、剧烈的情绪，当它变成是过度的，其反应常常具有破坏性。恐惧会激发出三种基本反应：逃跑、隐藏、战斗（也有理论认为有两种反应模式：逃跑与战斗），目的是求得生存机会。我把这称为“恐惧－逃避”机制。

在直面心理学的考察里，人有本能的恐惧，出生的恐惧，成长的恐惧，这些恐惧，都会引发人的逃避行为。

首先是本能的恐惧。不管是人还是动物，机体内都存在着一种先天的或本能的恐惧。本能的恐惧是生命体内的先天设置，它具有避险求生的功能。据观察和研究，某一种动物先天就有对另一种动物的恐惧，这种本能的恐惧使它对其掠食者能够提前警觉，迅速识别，以便及时逃避，争取生存机会。例如，水鸟对鹰有本能的恐惧和天然的识别能力。格雷（Jeffrey A. Gray）的《恐惧与应激心理学》描述了一个实验：实验者用纸作成具有不同相似等级的鹰的形状，用绳子牵着它们从空中掠过水面，测试水鸟的应激反应。实验结果表明，纸鹰的形状越是逼真，水鸟的恐惧反应越是剧烈。

像动物因本能恐惧而对威胁者产生应激反应一样，人类在生活中也常常靠着本能的恐惧去避开危险，求得安全。这是“恐惧－逃避”机制合理的使用范畴。

其次是出生的恐惧。出生的恐惧是指生命降生的原初体验。生命孕育于母腹，条件成熟了，就有自然的力量推动它出来，进入一个新的环境。对于新生婴儿来说，这是一个陌生可怖、充满各种不舒适的环境。因此，人类出生的初始感受与反应便是恐惧与逃避。母腹是人类记忆的原初舒适区，出生之前，胎儿完全依存于母体，跟母亲形成共生体，享受依赖、舒适，它的需求总有随时的供应。但出生就意味着它要与母体分离，靠自身去努力适应，经历生存与成长，这不容易，它不愿意出生。它不愿出生，又不得不出生，出生就成了它生命经验中的原初创伤，被弗洛伊德和兰克（Otto Rank）称为“出生创伤”。弗洛伊德说：“对于个体来说，出生是他的恐惧经验的原型；我们的确倾向于这样看，成人经验的恐惧状态往往是对“出生创伤”的重新体验。”[1]伍德这样描述婴儿出生过程与体验：“我们对这个世界的最初体验很可能是充满恐惧的。我们被迫离开母亲的子宫——一个柔和，温暖，安宁，舒适的世界——进入到这个世界——它仿佛是一场满是光亮，噪音，寒冷，疼痛的噩梦。婴儿出生的时候，它害怕得身体紧缩，疼痛得面部扭曲，双眼紧闭。也许，我们与母体脱离之后的第一种情绪就是恐惧，第一个反应就是躲避。”[2]

其三是成长的恐惧。像动物一样，人有本能的恐惧，以及这种恐惧引发的逃避；有从母腹出生，进入陌生环境的恐惧，但与动物不同的是成长的恐惧，也可以说是与文化因素互动过程中产生的恐惧。自出生之日起，个体就开始了一个在文化环境中成长的过程。那种本能的恐惧和缘自生之创伤的对陌生环境的恐惧，在婴幼儿的感知体验中依然相当活跃，使生命初期的成长像是一场谨慎而又谨慎的冒险，每朝前迈出一步，都须在确保安全的情况下进行。马斯洛曾谈到寻求安全与自我成长的关系，描述了这样一个意象：一个幼儿从母亲的膝头溜下来，开始探索家里每一个房间，再去探索屋子周围的环境，而他的探险必须有一个安全保证：母亲在那里。“如果母亲突然间不见了，他就会陷入焦虑，对探索世界不再有兴趣，只求回到安全范围里来；甚至，他会丧失能力，不敢走着回来，而是爬着回来。”[3]

在人的成长过程中，文化的影响对他产生的作用也越来越大。文化的影响会产生两种基本的可能性：好的可能性是，文化影响削减了他生命中的恐惧，例如，一个孩子从他的环境中得到更多的关爱，并且学会了适当的规则，他发展出一种直面的倾向，敢于通过尝试去突破恐惧的阻限，让自己更全面地去经验生活，更充分地把自身内在的资源活出来，他因而获得了成长；坏的可能性是，一个孩子生命中的恐惧受到文化的强化。例如，他在成长过程中遭受过多的剥夺、抛弃、威吓、强迫等经验，这会在他的内心累积更多的恐惧，以至于他变得非常害怕失掉爱，害怕被抛弃，害怕陌生，他的世界是不安全的，他常常有一个强烈的愿望，就是躲到一个安全的地方；如果这个地方不存在，他会幻想一个安稳而有序的世界，让自己躲在里面，不要出来最好。虽然他像其他人一样度过了儿童时期，但这些恐惧并不随之而消失，却潜隐地伴随着他进入此后的人生阶段，并在暗中产生他不能自觉的影响。特别是当这它们受到某种现实诱因的刺激，这种恐惧就会变成症状，对人的心理、人格、精神产生的破坏作用。

马斯洛提出五大基本需要理论，在我看来，其中最根本的是安全需要，它包括寻求安全、稳定，免受恐吓和混乱的折磨，以及对体制、法律等的需要。安全需要也透露人性里一个基本事实：不安全感是无法根本解决的。因为人不安全感不仅来自于本能，来自于出生创伤，还来自于文化的影响，甚至来自于人的存在这个基本事实――不安全感，就像孤独一样，是属于人的有限性的一部分。但是，在人生过程中，每个人都必须处理恐惧问题，而我们探讨的直面心理学，还要针对性的处理恐惧导致的症状，这就成了一个合理的悖论。

 

症状的根源：恐惧与逃避

 

从事心理治疗这些年来，跟许多人进行面谈，谈话范围广而且深，涉及问题多而且繁，但在许多不同的问题之下往往隐藏着一个共同的东西，就是恐惧，以及由恐惧延伸出来的担忧与焦虑。恐惧是面对危险或威胁时的应激情绪，它往往有明确的对象。担忧往往表现为对某种还没有发生的事情的恐惧性预测；焦虑则是一咱混杂着紧张，担忧，惧怕，焦急等的情绪，虽然没有明确的威胁对象，依然感到害怕，也就是说，一个人恐惧不安，但不知道为什么会这样。

恐惧可以是合理的，逃避可以是必要的，人可以合理地使用“恐惧－逃避”机制去追求安全和生存。面对某种现实的威胁，内心产生了恐惧，人选择逃避，逃到一个安全的地方躲起来，避开危险。例如，在原始人的生活现实里，在来自猛兽的威胁，有自然灾害的威胁，他们的反应就是把生理和心理的一切条件使用到极点，达到逃生的目的。现代人也面对着各样的威胁，包括生存的威胁。例如，人们担心到了老年，身体多病，收入来源不足，就会在年轻的时候勤勉工作，交纳保险，在银行里有所贮蓄，以求老来有所保障。这也是合理的恐惧所激发的合理行为，目的是避开老来无依无靠的境况。其实，在人类文明的许多建设性的成果背后有一个重要的动因，便是恐惧。

然而，症状的根源也是恐惧。当恐惧变成过度的、非现实的，它会激发出过度的、不可自止的逃避，便形成了症状。在症状里，人们意识不到自己在害怕什么，或者以为自己在害怕什么，其实不是；他们也不清楚自己逃往何处，他们以为自己在逃向安全之所，其实可能正奔向死亡之地。

我常常讲的一个故事是，智者救了动物王国，说的是一句兔子在一颗芒果树下睡着，因为一颗芒果落地发出的响声，它受到惊吓，以为“世界末日”来了，便开始奔逃。它一路奔逃，还把这个信以为真的消息传给所有的动物，以至于整个动物王国的动物都开始狂奔起来。后来在智者的帮助下，这些动物们了解了事情的真相，停止了奔向毁灭的脚步。他的逃避是出于追求安全和保存生命，实际上它会给生命带来危害。考察症状，我们发现其中的本质就是逃避，我们从中看到一个人一路奔逃的过程，这也就是症状形成的过程。

这个故事的启发在于，当人被恐惧所控制，他的奔逃行为看似求生，实为求死。因为过度的恐惧，他把“芒果”想像成“世界末日”，然后开始拚命奔逃。当人在奔逃之中，他们并不真正觉察自己的行为，及其背后的动因。而直面心理学的根本之处，就是像智者那样，劝止人们奔逃的脚步，带领他们走回到芒果树下，把臆想中的“世界末日”还原为生活中的“芒果”。

 

治疗的本质：直面与成长

 

在人的内心里，成长的恐惧，也有成长的渴望，前者让人逃避，后者让人直面。有各种类型的逃避，但它们共同的本质是逃避成长。有各种类型的医治，但它们都包括着一个本质，就是直面。直面的医治就是让人觉察到成长的渴望，发现和创造成长的条件，从而获得成长。逃避是本能的，直面是觉察的。逃避看起来是容易的，却把人带入成长停滞的状态，让一个人陷入不能成为自己的痛苦；直面是艰难的，却让人经历不断的成长，最终长成自己。不断的逃避形成症状，直面医治带来成长。

我时而会提到，从事心理咨询这么多年来，我有两大感慨：一，成长何其不易！一个人要经历多少因素的阻碍和伤害，甚至最深的伤害不是来自天灾人祸，不是来自他人，而是来自亲人――生命成长的养护者，这真是一个悲哀的事实，也是一个重要的提醒。二，成长的渴何其强烈！虽然遭受许多阻碍和伤害，一个人依然有强烈的成长渴望，这渴望哪怕遇到一点光亮，一个缝隙，都要奋力长出苗芽。曾经有一个人被家人带来寻求帮助，因为他放弃太久，逃避太深，以致变得漠然，连生理反应都变得迟缓下来，以至于像一只在土地深处冬眠的虫子。但渐渐地，我的话语像春天的气息一样透进去一点点，终于――我感觉到了，在他的内部开始有一点点蠕动，那便是希望的微光。

人生成长，是一个遭遇恐惧和突破恐惧的过程。面对恐惧，逃避并非唯一的选择，还有一种更好的选择，就是直面。直面，就像是对陌生环境进行探索与拓进；成长，就如同拓展生命土地，把陌生的变成熟悉的，曾经可怕的不再那么可怕。但在尚未探索的前路，还有属于陌生的领域，仍然让我们害怕，我们需要走向前去，继续探索与拓进。就是这样，我们惧怕而又成长。我们需要合理的恐惧得以生存，我们又需要直面恐惧、突破恐惧才得以成长。这个悖论里隐藏着一个秘密，就是度。

但直面并不是鲁莽的行为，其中有审时度势的智慧。直面是一种成熟的、选择意义的态度，这态度会落实到具体的行动中去，而具体的行动往往是循序渐进的。中国人耳熟能详的一个寓言叫“黔驴技穷”，其中含有丰富的直面意义，故事讲的是一个老虎面对一个陌生的宠然大物――驴，最开始，他的心理反应是恐惧，生理反应是立刻逃避。但在老虎的内心里，有一种直面的态度和勇气，他尝试一步一步去接近他的恐惧对象――驴，一点一点去熟悉它，让自己内心的恐惧也不断消减，直到克服心理恐惧。西方有一个心理学家叫塞利格曼（Martin Seligman），他提出一个词汇叫“习得性失助”，说人和动物都会从过去失败的经验里学习，从而得到出一个结论：没有办法，因此就不再做任何努力。但是，我这里要提出一个相反的词汇，叫“习得性尝试”，这是人性里（动物身上也一定程度上存在）的一种积极的倾向，它的动作方式是：虽然过去一次次失败了，但我们会对每一次失败作出反思，从而继续尝试，寻找新的可能性。在这个寓言里，老虎使用的就是一种“习得性尝试”。我相信，人类就是在应用“习得性尝试”的赛程中成长起来的。有许多伟大的故事，讲的是人类“习性性尝试”的经验。“习得性尝试”的本质，也便是直面。

 

直面的目标是成为自己

 

直面心理学考察的是人的行为及其背后的动机，认为问题的根源往往出于人的盲目。症状反映两个基本事实：一是当事人遭遇来自环境的阻碍，一是当事人没有使用自身的资源，因而成长没有发生。这背后有一个原因是：他并不知道。许多伤害他人和伤害自己的事发生了，而且每时每刻依然在发生着。当我们去了解这些伤害背后真正根源，我们发现，它们不是出于当事人有意作恶，而是出于他们意识不到自己在做什么，为什么要那样做？他们表示的解释与真正的动机并不一致，甚至完全相反。最为普遍的事实是，许多伤害他人的事情之所以发生，是因为施害者认为自己是为他人好。因此，直面之道的第一步，是促成人的觉知，对自我、对他人、对生活有所觉察，发现自己常常意识不到的那些负面的阻碍和势力。

直面之道不是把人引向幸福的生活（但不排除幸福），而是引向觉察的生活。实践直面之道，不一定会让人很享受，有时反而会让人相当难受。例如，一个人要去必须面对自己的有限性和世界的不确定性，不会让他太快乐的。人生的真相往往不大好看，却是我们成长的领域；虚幻的东西很美丽，使人得安慰，却让人逃避了自己。心理症状反映这样一个实质：人逃避合理的受苦，寻求虚幻的自我安慰，逃避到自己的内心体验里，在那里臆造一个不真实的自我，不去面对真实的生活，放弃了成长。当一个人逃避了生活合理的受苦，他陷入了症状性的受苦。直面之道的每一步，都是促成当事人走出“病”的领域，走出虚幻的自我体验，都是在向真实的领域拓进。在真实的领域里，我们看到并且接受这种情况：问题与希望共存，局限与可能性同在。虽然有恐惧，依然可以面对。

在直面心理学看来，症状是心理的牢狱，把人囚禁在那里。直面的治疗，就是向当事人宣告“被掳的得释放”的消息，并且促成他去追求自我解放。在犹太人那里，“释放”这个词的意思是，“使人能够自由自在地、成为他希望成为的人”，这也是直面心理学追求的目标。狄德罗曾说：“人是生而自由的，但无往而不在枷锁之中。”心理的枷锁可能是发生的某个事件，自身的某种缺陷，头脑里的某些观念，人被囚禁了，走不出来。然而，直面之道提供了一条解放的路：当事件被重新解释，当人理解了自己，他敢于变得真实，他就能够发现自身的力量，突破非成长性的观念的束缚，把自己真正释放出来。这是一种如此具有解放意义的领悟：过去是不可改变的，但可以重新解释它；自己不是完美的，但可以决定改变自己；与其生活在各样“假如”的条件里，不如问自己：“在现有的条件下我可以做点什么？”最终，直面之道还是落实在行动上，我们在“做点什么”中经历着改变和成长。

---

  [1] S. Freud, Inhibitions, Symptoms and Anxiety (London: Hogarth Press, 1961), p.47.

下一篇：直面心理学 上一篇：成长的治疗